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FRANCA ANFOSSI è nata a Ventimiglia (Imperia). Laureata in Lettere Classiche a
Genova, ha insegnato per trentotto anni nelle scuole medie superiori tra le quali il
Liceo Classico di Imperia dove è rimasta per ben ventiquattro anni.
Vive a Imperia con il marito Lino e le tre figlie Laura, Silvia e Paola a cui va il suo
particolare ringraziamento per averla aiutata, con paziente abilità, a destreggiarsi
con il computer.

Nata ad Alessandria, DANIELA ZAGO vive ad Imperia con il marito Giorgio Novaro,
il pronipote di Angiolo Silvio Novaro. 
Madre di due figli, Enrico e Silvio, lavora a Diano Marina in ambito turistico,
attiva nella gestione dell’Hotel di famiglia.

Le fotografie attuali della Casa Rossa sono di Luca Elena



A Luca, nella speranza 
che cominci ad avvicinarsi alla poesia

Franca Anfossi Inzaghi

A mio marito
Ai miei figli

Daniela Zago Novaro



Questo libro che i lettori si apprestano a leggere, pur essendo dedicato a uno scrittore ce-
leberrimo nella prima metà del secolo scorso, non è un saggio di critica letteraria. Forse
però è di più. E’ un libro di memorie familiari scritto in presa diretta, con freschezza, vi-
cinanza e passione. Pagine grazie alle quali ripercorriamo i momenti dell’esistenza del
poeta Angiolo Silvio Novaro, di sua moglie Laura e di suo figlio Jacopo, ed entriamo
anche sommessamente in una casa, la Casa Rossa, la villa ai primi tornanti di Capo Berta,
il fulcro intorno a cui si direbbe che tutto il libro ruoti. E’ come se al lettore  fosse con-
sentito non solo di accedere alla  villa tra gli ulivi e i pitosfori, ma anche di aprire il cas-
setto di qualche vecchia scrivania  da cui vengano fuori all’improvviso lettere consumate,
fotografie ingiallite, documenti dimenticati, con i loro profumi di passato, con la loro
struggente ma vitale malinconia. 
Mi limiterò a dire che ho appreso molto dalla lettura di questo libro. Non sapevo
che il poeta del Cestello avesse una somiglianza così marcata, almeno in alcuni tratti
del volto, con D’Annunzio. Ma in una foto la sua eleganza si mostra più moderna
e meno in posa di quella del Vate. Lo vediamo in cardigan, con un cappello  dalla
tesa piccola, calzoni bianchi, scarpe chiare. Tra i poeti del Novecento, soltanto At-
tilio Bertolucci, non a caso possidente di campagna, appare giovane in abiti così
pieni di mondana nonchalance.
Non sapevo che Angelo Silvio Novaro avesse tradotto Stevenson e Mauriac. Aveva gusti
di grande levatura, non così accademici come ci si aspetterebbe da un Accademico
d’Italia. A proposito. Che bella divisa solenne, quella da Accademico. In Francia è an-
cora così. In Italia tutto è stato travolto dalla  caduta del fascismo. E l’illustre  latinista
Calonghi, quello dei nostri dizionari del Classico, che sente il bisogno di congratularsi
con Novaro per la nomina ad Accademico, così veniamo a sapere, con un roboante
“alalà”, era troppo zelante, faceva dell’ironia, era un impenitente dannunziano?
Da meditare sulle lettere così commoventi, di così forte eticità, del giovane Jacopo
al fronte nella Prima Guerra Mondiale. E sul gesto incredibile, e incredibilmente
simbolico, del padre, che dopo la morte di Jacopo brucia il cespuglio di rose nel
punto del giardino dove lui amava sostare. Mentre destano curiosità le scuse così
calde, ribadite, accorate di De Amicis a Laura: quale torto avrà mai commesso l’au-
tore del Cuore, quale indelicatezza, di cui si mostra tanto pentito?
Il lettore insomma avrà molte sorprese da questo libro. Non ultima quella delle fotogra-
fie del funerale di Novaro. Per Oneglia spesso era “quello dell’olio”, l’assaggiatore prin-
cipe capace di distinguere in novantotto casi su cento la provenienza e le proprietà
organolettiche del campione. Ma la folla che segue il feretro, tra i portici e San Giovanni,
è quella  di un vero funerale di popolo, di un popolo che si stringe per l’ultima volta in-
torno al suo poeta.        

Giuseppe Conte



PREFAZIONE
di Daniela Zago Novaro

L’idea di questo libro è nata dieci anni fa, quando
sono andata ad abitare con la mia famiglia nella
“Casa Rossa”, storica abitazione di A.S.N. prozio di
mio marito. 
Questa “mia” storia è il frutto di un amore coltivato
quotidianamente perché, tra quelle mura, ho scoperto
una considerevole fonte di materiale inedito. 
Con la lettura di tutti i documenti, le lettere, gli ap-
punti, mi sono appassionata immensamente al perso-
naggio del “Poeta”, della moglie Laura e del figlio
Jacopo e non credevo giusto che quest’Uomo, che è
stato così importante per Imperia e, in un certo senso,
per l’Italia letteraria dell’epoca, fosse stato dimenticato
dai più, almeno apparentemente. 
Non desideravo fare un libro letterario, ma solo un “rac-
conto” sulla Sua vita e su quella delle persone che gli sono
state vicine, che l’hanno conosciuto, amato ed apprezzato. 
Gravoso era stato trovare chi poteva aiutarmi in questa
difficile impresa. 
Dopo anni di ricerche mi sono accorta che la persona
che cercavo mi era sempre stata accanto, ed era la mia
amica Franca. 
Sono così iniziate le nostre riunioni, i nostri progetti e
i nostri sogni. 
Era una gioia incontrarci, leggere quanto la “Casa

Rossa” aveva per tanto tempo gelosamente tenuto na-
scosto e vedere nascere il “diario di una vita” sotto i no-
stri occhi giorno dopo giorno. 
Proprio perché frutto di una passione sincera, abbiamo
cercato di trovare solo documenti inediti, fotografie
dell’epoca e tutto ciò che potesse rendere la lettura pia-
cevole ed avvincente. 
L’abbiamo scritto con amore e semplicità cercando di
fare rinascere A.S.N. e tentare di ridarGli, fra i lette-
rati italiani, il posto che gli spetta di diritto. 
Sono trascorsi 70 anni dalla Sua morte, ma le Sue Poe-
sie, i Suoi valori sono attuali e  sempre di insegnamento
per i giovani ed anche per i meno giovani. 
Un particolare pensiero a mio marito, al mio fianco da
33 anni, con il quale ho “curiosato” nell’archivio di fa-
miglia e che mi ha incoraggiata in questo mio progetto;
ai miei figli Enrico e Silvio che, da giovani menti, mi
hanno ascoltata ogni qualvolta avevo qualche dubbio e
dato “freschi” consigli; all’amico Lino Inzaghi per il suo
importante aiuto; a mia Suocera che, avendo cono-
sciuto personalmente A.S.N. e la moglie Laura, mi ha
potuto raccontare diversi aneddoti. 
In ultimo, ma non ultima, a mia Madre grazie alla
quale ho potuto concretizzare ciò che per tanto tempo
era stato solo un bel sogno…
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INTRODUZIONE
di Franca Anfossi Inzaghi

L’amicizia, la gratitudine e la nostalgia sono alla base di que-
sto libro. Tali sentimenti mi hanno accompagnato duran-
te tutta la sua stesura, rendendo l’impegno e la serietà, ne-
cessari ad un lavoro coscienzioso, piacevole e stimolante.
L’amicizia e la gratitudine vanno alla famiglia Novaro, che,
con grande disponibilità e generosità mi ha consentito di
consultare ed usare il ricchissimo archivio del loro prozio
Angelo Silvio. La nostalgia, invece, è del tutto personale:
la mia infanzia e la mia adolescenza, infatti, sono state ac-
compagnate dalle poesie de “Il Cestello”.
L’avvicendarsi dei mesi e delle stagioni, l’arrivo della pri-
mavera, lo scorrere di un ruscello, il sorgere e il tramon-
tare del sole trovavano il loro poetico commento nelle com-
posizioni di Novaro.  E mi sembrava una cosa meravigliosa
che gli aspetti consueti della natura potessero esser così ar-
moniosamente descritti. La musicalità di quei versi divenne,
in un certo senso, il leitmotiv della mia vita e cominciò a
rivelarmi l’incanto della poesia.
Con il passare degli anni, Novaro e le sue composizioni
scomparvero dalla mia vita di studente e, purtroppo,
di insegnante. Dico purtroppo perché, forse, avrei po-
tuto avvalermi anche di quei versi per accompagnare
i miei alunni lungo la difficile strada dell’apprendi-
mento.
Quando arrivai ad Imperia, vidi la Casa Rossa, che mi piac-
que e mi attrasse subito; poco dopo ebbi la fortuna di co-
noscere Giorgio e Daniela e di vedere l’archivio novaria-
no. Fu una rivelazione.
Mi sentii come se stessi per addentrarmi in una foresta
fitta e lussureggiante: una congerie di documenti, arti-
coli di giornale, inviti, lettere… era lì davanti e sembrava
non aspettasse altro che di essere riportata alla luce. Più
che una foresta, però, pareva di essere di fronte ad un

labirinto, del quale sembrava difficilissimo raggiunge-
re l’uscita. Avremmo trovato il nostro filo di Arianna?
Lo trovammo nel libro “Novaro” della professoressa Ada
Ruschioni, che ringraziamo affettuosamente. 
Il lavoro della signora Ruschioni evidenzia particolarmen-
te, pur non trascurandone l’attività di scrittore, la personalità
dell’uomo Novaro. Era proprio questo che interessava Da-
niela e me. Chi era veramente (e sottolineo veramente) An-
gelo Silvio? Quale fu la sua vita? Come affrontò le gioie e
i dolori? Quel dolore soprattutto, che colpì lui e la sua fa-
miglia, quando Jacopo, il figlio amatissimo, morì in guer-
ra? Come lo superò? Chi lo aiutò a continuare a vivere?
E ancora quale fu il suo atteggiamento di fronte agli avve-
nimenti di straordinaria importanza storica e culturale che
costellarono la sua esistenza? Erano domande da far tremare
“le vene e i polsi” ma, per fortuna c’era l’archivio e poco a
poco Novaro appariva, si stagliava sullo sfondo delle testi-
monianze, degli apprezzamenti, dei ricordi; si concretizza-
va in una figura reale, piena di fascino e di eleganza.
Era vivo e presente nella sua casa, nel suo giardino, di fron-
te al mare tanto amato; e con lui c’erano Laura e Jacopo
a vivere la loro armoniosa esistenza, spezzata da un dolo-
re straziante.
Per ben quattro anni, dopo la morte del figlio, Angelo Sil-
vio non scrisse più nulla perché la sofferenza aveva soffo-
cato l’ispirazione. Dirà ne “Il fabbro armonioso”: - La mia
piccola bottega di mago era ancora lì e io ero padrone di aprir-
la di nuovo… Ma tu ti sei oscurato e ogni luce si è oscurata
in te… La mia mano è svogliata e la mia piccola bottega di-
sincantata. -
Poi l’urgenza e la necessità del comporre prevalsero e No-
varo riprese a scrivere, infondendo nelle sue opere  nuo-
va consapevolezza e sensibilità.
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ANGIOLO SILVIO NOVARO

1866 Silvio Roberto Novaro nasce a Diano Marina il 12 novembre
da Agostino e Paola Maria Sasso.

15 novembre È battezzato nella parrocchia di Sant’ Antonio e viene
chiamato Silvius Robertus.

1873 Si trasferisce da Diano Marina ad Oneglia.
1837 - 1883 Frequenta le elementari e le tecniche a Porto Maurizio;

comincia a dimostrare grande interesse per la letteratura
1884 Alla mostra nazionale di Torino espone un piccolo

dipinto “La montagna ligure”, apprezzato dalla critica
d’avanguardia. Ha problemi di salute, per cui decide di
abbandonare la pittura per la letteratura.

1885 Ottiene il diploma di ragioneria ed entra nell’azienda
paterna.

1885 - 1892 Continua l’attività letteraria, pubblicando romanzi e
novelle che ottengono l’approvazione di Giovanni Verga

1894 Aderisce al Partito Socialista.
1894 Incontra a Milano Giovanni Verga.

27 luglio Sposa Laura Butta, cognata di Corradino Corrado.
ottobre È denunciato per aver tenuto un discorso alla Lega

Socialista; viene richiesto per lui il domicilio coatto, ma
dopo pochi giorni la denuncia viene ritirata.

1896 Il 16 agosto nasce il figlio Jacopo.
Negli anni successivi (1897-1905) continuano di pari passo
la produzione letteraria e l’attività commerciale.

1905 Si stacca dal Partito Socialista.
1910 Si avvicina alla letteratura per ragazzi,pubblicando opere in

prosa e in versi. È questo l’anno dell’uscita de’ “Il Cestello”-
poesie per l’infanzia, che gli darà grande notorietà.

1911, 5 novembre Va a Trieste presso la Società Culturale Drammatica per
una lettura dei propri versi.

1912 Continua la produzione letteraria.
1915 Entra a far parte del Comitato di assistenza civile di

Imperia, della quale diventerà membro fattivo e
generosissimo e sostiene con ogni mezzo la causa
interventista 

1916, 3 giugno Il figlio Jacopo, nominato sottotenente dopo aver frequentato
l’ Accademia di Modena, muore combattendo nella Piana
della Marcésina.
L’attività letteraria di Novaro, dopo la morte del figlio,
cessa quasi completamente.

1919 Pubblica “Il fabbro armonioso”, che è la rielaborazione
lirica del lutto subito.

1924 Riceve la tessera ad honorem del Partito Nazionale
Fascista.

1925 Scrive una poesia in omaggio della regina Margherita.
1926 Per il 7° centenario della morte di San Francesco escono

due cantici francescani “Dio è qui” e “Frate Sole”.
1927 Ad una festa in onore di Maria Josè del Belgio vengono

lette alcune sue poesie.
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1. Ritratto di un giovane Angiolo Silvio
Novaro

2. Novaro con la moglie Laura
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1928 Viene ristampato “Il Cestello” con l’aggiunta di 15 poesie.
27 settembre Riceve l’incarico, insieme con la poetessa Ada Negri,di

scegliere i libri di testo per le scuole superiori.
1929 Viene nominato accademico d’Italia per la classe delle

Lettere.
1929 3 ottobre il Secolo XIX di Genova definisce Novaro “onore

e vanto della nostra terra”.
1930 Pubblica il libro di testo per la classe IV elementare

1930, 16 aprile È a La Spezia per lo scoprimento del busto del poeta
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi.

1931, 8 giugno Con la moglie Laura presenzia all’inaugurazione della
mostra del pittore Pietro Gaudenzi.

1932 Novaro, la moglie e Ugo Ojetti si recano a Malta per
l’inaugurazione dell’Istituto di Cultura Italiana Umberto 1°.
Al ritorno, in seguito ad un’avaria, precipitano in mare, ma
vengono raccolti incolumi da un cacciatorpediniere inglese.

1933, 19 gennaio Visita a Ferrara le mostra sul Rinascimento.
21 febbraio È festeggiato dal Circolo della Stampa di Genova.
23 maggio È presente con Bassanini, Crocco, Bertani e Pirandello alla

visita di Mussolini all’Accademia d’Italia.
15 settembre È a Ravenna per l’adunata dei Professionisti e Artisti in

occasione della celebrazione annuale della morte di
Dante.
A Natale viene eseguito al Teatro Piccinini di Bari il
trittico “Natale di Gesù” con musiche di Franco Vittadini.

1935 È nominato presidente della giuria del “Nuovo Premio
della Biennale di Venezia” con Francesco Chiesa, Corrado
Govoni, Aldo Palazzeschi, Diego Valeri.

16 maggio È invitato all’inaugurazione dell’Accademia Mediterranea
di Nizza.

a luglio È a Parigi presso la sede del giornale “Nuova Italia”.
1936, 24 dicembre Tiene una conferenza radiofonica, su invito del ministro

Alfieri,relativa al tema “Poesie di Natale”. 
1937 Traduce “Vita di Gesù” di Francois Mauriac.
1938 10 marzo muore improvvisamente per collasso cardiaco.

N.B. Nonostante i molti impegni culturali e di rappresentanza, Novaro non
smise mai di occuparsi attivamente della propria azienda.
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3. Laura Butta in Novaro
4. Un biglietto di A. S. indirizzato a Laura
5. La famiglia Novaro durante una

scampagnata. Angiolo Silvio, Jacopo in
braccio alla mamma e Quirina Corrado,
sorella di Laura, con il figlio Sergio
Corrado e il nonno materno



1. Jacopo con la madre Laura
2. Jacopo Novaro in divisa da alpino con il

padre

JACOPO NOVARO

Jacopo Novaro nasce a Oneglia nella Casa Rossa il 16 agosto 1896 da Angiolo
Silvio e Laura Butta
- Trascorre l’infanzia alla Casa Rossa
- frequenta le elementari e le medie ad Oneglia
- frequenta il Ginnasio-Liceo Edmondo De Amicis in piazza Ulisse Calvi

ad Oneglia
- il 9 luglio del 1913 tenta di salvare,purtroppo invano, lo studente Biagio

Arnaudo, che alla marina di Oneglia stava facendo il bagno nonostante
il mare grosso 

- luglio 1913 consegue la maturità classica
- il 17 ottobre del 1913 il “Giornale d’Italia” pubblica una sua risposta ad

un articolo di fondo, nel quale veniva prospettata la possibilità di un
isolamento dell’Italia come conseguenza della guerra libica

- novembre 1913 parte per Roma essendosi iscritto al primo anno di
giurisprudenza

- frequenta Giovanni Cena, Emilio Bodrero, Anton Giulio Borgese,
Maggiorino Ferraris

- collabora con Ferraris alla “Nuova Antologia”
- il 21 giugno del 1914 il Ministero della Marina gli conferisce la medaglia

d’argento al Valor Civile per il tentato salvataggio del 9/7/1913
- il 14 gennaio 1915 si reca ad Avezzano in Abruzzo per portare aiuto ai

terremotati
- il 16 dicembre del 1915 pubblica sulla “Nuova Antologia” un lungo

riassunto dell’articolo “L’Italia al bivio” pubblicato sul “Die
Grenzboten” (Il messaggero della frontiera) del 6 gennaio

- novembre 1915 entra, come aspirante sottotenente, all’Accademia
militare di Modena, dove rimane fino al 27 gennaio 1916

- viene nominato sottotenente
- dal 28 marzo al 2 giugno1916 è in zona di guerra
- il 3 giugno 1916 cade ferito mortalmente durante un assalto alle trincee

austriache

Notizie sulla carriera militare di Jacopo Novaro (Dalla prefazione di Onorato
Castellino all’edizione del 1931 delle “Lettere di Jacopo Novaro” pagg. LIV-LV):
Promosso sottotenente con decreto luogotenenziale del 31 agosto 1916 e con an-
zianità dal 1° maggio dello stesso anno, gli fu assegnata la medaglia d’argento al
Valor Militare con la seguente motivazione: “Novaro Jacopo da Oneglia (Porto Mau-
rizio), sottotenente Primo Reggimento Alpini:
“Alla testa del suo plotone, sotto la furia di un intenso fuoco nemico di fuci-
leria e mitragliatrici, con mirabile slancio ed ardimento, si portò di sua ini-
ziativa in linea, a fianco di un altro reparto già fortemente impegnato, e, con
esso, arditamente, per due volte consecutive, marciò all’assalto delle posta-
zioni avversarie fortemente guarnite e sistemate a difesa. Fermato dall’in-
tenso tiro nemico, mantenne irremovibile i suoi uomini sulla posizione
raggiunta, incorandoli e incitandoli, finché cadde mortalmente ferito”. 

Conca di Marcésina,
Enego (VI) 3 giugno 1916
Non aveva ancora vent’anni.
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“QUELLO DELL’OLIO”

“Come fiamme anelanti di salire
Sorgon gli ulivi dalla torta sponda”. 

(Gabriele D’Annunzio “Le città del silenzio” Assisi vv. 7-8)

Angelo Silvio Novaro nacque a Diano Marina il 12 novembre 1866
da Agostino e Paola Maria Sasso, e fu battezzato nella parrocchia di
Sant’Antonio con il nome di Sylvius Robertus il 15 dello stesso mese. 

Come si vede il nome originario era appunto Silvio Roberto; quello
di Angelo fu aggiunto successivamente per un’affettuosa abitudine
familiare. Il poeta, infatti, era un bambino docile, buono, gentile
tanto che le persone di casa erano solite ripetergli: “Sei un angelo, sei
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1. Foto del padre Agostino Novaro,
fondatore del “Gruppo Oleario Novaro”

2. Il certificato di battesimo di Angelo
Silvio Novaro

2

1



un angelo”.1 Da qui derivò il nome che precederà, nel tempo, quello
impostogli al fonte battesimale.2

Fu un ragazzo di precoce intelligenza, amante dell’arte in tutte le sue
forme. Gli piaceva disegnare e a diciotto anni copiò da una vecchia stampa
la testa di Leopardi morente, sotto la quale scrisse: “Certo che non voglio vi-
vere tra la turba: la mediocrità mi fa una paura mortale”. 
Nel 1884 inviò all’Esposizione di Torino un piccolo dipinto intito-
lato “Montagna ligure”, che fu molto apprezzato dalla critica d’avan-
guardia. A causa di una fastidiosa infiammazione agli occhi, dovette,
però, abbandonare la pittura, ma la capacità descrittiva, il senso dei
colori, la plasticità delle raffigurazioni gli furono sempre congeniali.
Nel 1897 l’amico Roccatagliata Ceccardi gli scrive a proposito del
romanzo “La rovina”: “…Sì, il tuo libro ha gravi mende e le ha perché
nell’anima tua freme e s’agita troppa poesia: perché tu talora canti e non
narri; perché dipingi e non iscrivi…
Che il vento e le nuvole bianche della primavera ti rechino il mio saluto e che
Fido saltando di gioia ti lambisca per molti anni l’amica mano”.
Nello stesso anno Giovanni Verga, in occasione della pubblicazione
del romanzo “Giovanna Ruta” gli scrive (Milano 2 aprile): “Ella mi
ha fatto un grande piacere e un grande onore, poiché la pubblica testi-
monianza di stima e di amicizia, che mi dà, riceve doppio pregio dal
racconto che è bello e forte. L’ho letto con vero compiacimento e con la rara
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3. Il ritratto raffigurante il volto di Giacomo
Leopardi morente disegnato da Novaro
appena diciottenne. Sul retro, la dedica al
figlio Jacopo nel 1913

4. Giovanni Verga stimato amico di Novaro
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soddisfazione che danno le opere sinceramente e originalmente concepite,
Avevo letto, qua e là nei giornali, alcuni brani di ‘Giovanna Ruta’, belli.
Ora mi è sembrato di vivere completamente coi suoi personaggi e dare in
me un ricordo come di cose e persone vive.
Ella ha doti preziose di vero artista, caro Novaro, un delicato sentimento
della natura, una visione netta, un’efficacia di rappresentazione veramente
rara. Vorrei che ella curasse meglio la lingua e lo stile perché questa effica-
cia fosse più limpida e tersa. Vede le parlo francamente e da vero amico che
stima assai assai il suo ingegno e l’opera sua e fa molto assegnamento su ciò
che può fare. Certo non vorrei che ella si lasciasse legare del tutto le mani
dal vocabolario e riconosco che la caratteristica del suo colore ha bisogno di
grande larghezza. La difficoltà sta appunto nel giusto mezzo: questo le dico
anche per esperienza propria. Farò rifare la fotografia, giacchè lo desidera
e gliela manderò.
E lei? Farà qualche scappata a Milano? Io vorrei congratularmi a viva
voce anche e dirle meglio il parere che mi ha fatto il suo libro e quanto
me ne congratuli con lei. Avanti, dunque, con coraggio e perseveranza,
poiché lei cammina nella via lunga, bella e dolorosa.
Mi abbia sempre suo Giovanni Verga”.
Nella primavera del 1887 Verga, tornato in Sicilia, invia ad Angelo
Silvio una dolente lettera, che rivela grande amicizia e fiduciosa con-
fidenza: “Caro e valoroso amico, il suo libro è degno di lei e le fa onore.
L’ho letto con vero godimento artistico e la ringrazio perché il volume mi
viene direttamente da lei e mi conferma la sua benevolenza costante. Ella
sa in quale pregio la tenga e non ho bisogno di aggiungere parole e dirle
quanto ciò mi abbia fatto piacere.
Mi congratulo con lei che lavora e deve essere contento di lei. Perché io
non lo sono punto di me e della mia inerzia. Mi voglia sempre bene e mi
rammenti. Un ossequio alla sua gentile Signora…”.
Lucio D’Ambra aggiunge3: “…Ho già detto che il Novaro è un de-
scrittore mirabile [si parla del romanzo ‘L’angelo risvegliato’]. Leggete la
descrizione di un’alba4: essa giustifica veramente le lusinghiere parole che
Arturo Graf scrisse al giovane e forte scrittore ligure: ‘Ella ha tale senti-
mento della natura, quale, oso dire, nessun altro ha in Italia; un senti-
mento fatto di ammirazione consapevole, di tenerezza infinita; così
immaginoso, così profondo, così filiale!…’ Parole veramente lusinghiere
queste ed interamente meritate…”.
La fantasia, la facilità espressiva, la perfetta conoscenza della lingua
italiana fecero di Novaro uno scrittore di grande impatto emotivo, ca-
pace di vivificare con l’immaginazione anche aspetti della scrittura
che potrebbero definirsi tecnici, come la scelta dei nomi dei perso-
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naggi. Dice egli stesso: “Ogni volta che ho scritto prose narrative ho pre-
ferito chiedere alla mia fantasia piuttosto che alla realtà i nomi dei miei
personaggi. Mi è sempre parso e mi pare il più comodo sistema per averli
dotati della necessaria espressività e pienamente rispondenti ai caratteri
che sono destinati a simboleggiare. I nomi tolti alla realtà mi somigliano
all’abito che si compera sulla fiera; quelli che l’artista inventa, all’abito
tagliato su misura”. (Gazzetta del popolo – Torino 16 giugno 1932).
Fin da giovanissimo, dunque, aspirava alla notorietà e aveva tutte le
caratteristiche per raggiungerla.
Nella sua biografia, però, Ada Ruschioni5 dice: “…nella sua terra li-
gure egli fu sempre chiamato in gergo popolare - quello de l’oiu - ”. Tale
affermazione porta a due considerazioni: la prima che a Novaro fu at-
tribuita un’etichetta molto restrittiva, la seconda che questa defini-
zione sommaria gli fu data nella “sua terra ligure”4, cioè prima di tutto
dai suoi concittadini, poi dai liguri in generale. L’ “etichetta” di
“quello dell’olio” rimase attaccata a Novaro, nonostante la fama e i ri-
conoscimenti raggiunti nel campo della cultura e della poesia. La ri-
vista “Bibliografia fascista” nel suo numero del luglio 1938 (cioè dopo
la morte, i solenni funerali, il compianto nazionale e internazionale),

scrive e commenta: “Nel riferire
l’aneddoto raccontatogli da un amico,
aneddoto relativo al discorso passato
tra un viaggiatore e uno spettatore nel
momento in cui il funerale del poeta
Angiolo Silvio Novaro sfilava sul lun-
gomare di Oneglia: ‘era il più grande
assaggiatore d’olio che ci sia mai stato
in tutta la provincia di Imperia’, Stella
Nera6 aggiunge (Telegrafo, 28 mag-
gio), che, vero o no, ‘esso rende bene
tutta la labilità della gloria umana, e
in particolare della gloria letteraria’.
Noi avremmo piuttosto osservato
quanto giustamente l’aneddoto si pre-
sti a significare ormai frequente certa
infingardaggine contro la poesia; oltre,
nel caso particolare, a dimostrare ben
alto il livello dell’ignoranza dei due ri-
vieraschi”. (Enrico Falqui).7 Anche
Novaro, dunque, come molti altri
artisti, non fu “propheta in patria”,
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ma fu, come sarà ampiamente dimostrato dall’abbondanza dei do-
cumenti, che compariranno nel presente lavoro, “propheta” in una
patria più ampia, nazionale e internazionale, tanto che sul “Secolo
XIX” del 13 febbraio 1910 Giuseppe Molteni scrive: “Il ligure poeta
gentile delle cose semplici, che onora in Italia e fuori il nome ligure e che
alla sua terra ligure chiede le visioni per la sua tavolozza di pittore ligure,
ha varcato l’oceano colla voce delle ultime sue opere: ‘La casa del Signore’
e ‘Il cestello’ ”.
Novaro, inoltre, non trascurò mai nessun particolare delle proprie
opere sia dal punto di vista compositivo che editoriale.
Enrico Thovez8, sulle “figure” che abbelliscono “Il cestello” scrive su
“La Stampa” del 29 dicembre 1910: “Che in Italia per illustrare un
libro di poesie per bimbi, autore ed editore facciano appello ad un arti-
sta vero [si tratta di Domenico Buratti], è cosa che conforta e fa bene spe-
rare per l’avvenire. L’ arte dell’illustrazione è una di quelle che fra noi
erano cadute più in basso…”

Fu un uomo riservato, serio, elegante, che incuteva, proprio per que-
ste sue caratteristiche una certa soggezione. Dice di lui il giornalista
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e scrittore Pasquale De Luca nel numero del 23 aprile 1891 della ri-
vista “Fortunio” di Napoli: “Angelo Silvio è un eremita: un eremita a
cui piacciono le delicatezze della vita e tutte le eleganze, compresa quella
del vestire. Credereste di avere a che fare con uno snob. Con gli amici è
sincero ed espansivo, ma richiede uguale sincerità. Spesso, senza volere, in-
ganna gli altri: cioè, non egli, ma la sua persona. Assomiglia in modo me-
raviglioso al D’Annunzio”. Queste osservazioni sono notevoli perché
Novaro nel 1891 aveva soltanto venticinque anni. Prosegue De Luca:
“Non lavora quasi mai in casa: o meglio in casa non fa che trascrivere
quanto ha già elaborato fuori: in giardino…Lo vidi e ne ebbi subito una
favorevolissima impressione quantunque la sua persona snella e di un’al-
tezza media e i suoi baffetti microscopici non presentassero nulla di stra-

10. Una foto giovanile dell’amico Gabriele
D’Annunzio in cui si evidenzia la
somiglianza con Angiolo Silvio Novaro, già
spesso citata in vari articoli dell’epoca

11. Una cartolina dell’epoca recante i versi
di D’Annunzio

12. Una lettera di Gabriele D’Annunzio
indirizzata all’amico Novaro
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ordinario, quello straordinario che ci figuriamo debba avere ogni artista
noto. La sua fronte, tuttavia, è spaziosa e abbastanza sprovvista di capelli,
malgrado i suoi ventiquattro anni; il suo sguardo luminoso e penetrante.
Gli piace lo spirito, ma non ne è un lambiccatore: anche al cospetto del
Chianti, rimane quieto come l’olio, che produce la sua Oneglia laboriosa”. 

Le testimonianze della stima di cui Novaro godeva in Italia sono nu-
merosissime: c’è solo l’imbarazzo della scelta.
Il 16 dicembre 1899, ad esempio, il direttore della “Gazzetta degli
artisti di Venezia” Alessandro Stella, gli scrive manifestandogli i pro-
pri timori e perplessità “riguardo al ponte sulla laguna, che congiun-
gerà Venezia alla terraferma e che aprirà adito nella nostra città ai
cavalli, carri ecc…”; lo informa che è in atto un’opera di sensibiliz-
zazione per “scansare tanto pericolo” e “raccogliere le prote-
ste di quanti con il loro ingegno onorano l’arte, la letteratura
la scienza”. Invita quindi Novaro “…a volerci favorire il
Suo breve giudizio o almeno firmare la protesta qui unita”.
Ed egli risponde: “Sono con voi. Venezia è città di bellezza
e la sua bellezza è legata al silenzio…chiusa nella sua [na-
tura] d’acqua e d’ombra, intenta a riflettersi, a trapelare
dalle sue grazie…” 
Perché, dunque, Novaro fu così sbrigativamente e ostina-
tamente definito dagli imperiesi “quello dell’olio”, nono-
stante la considerazione generale di cui godeva?
Alcune notizie biografiche e “commerciali” spiegheranno
le ragioni di tale soprannome.
Il padre di Angelo Silvio, Agostino, possedeva già dal
1860, una ditta per la produzione dell’olio d’oliva la “Olio
Novaro”, che nel 1863, insieme con il suocero, trasformò
in una società la “P. Sasso e figli” con sede ad Oneglia.
L’attuale città di Imperia, infatti, era costituita da due nuclei
nettamente distinti, Oneglia ad est e Porto Maurizio ad
ovest. Nel 1923, con decreto di Mussolini, i due nuclei fu-
rono unificati e denominati Imperia, dal nome del torrente
Impero, che attraversa la città. 
Questa notazione storico-geografica sarebbe del tutto pere-
grina se uno dei fautori dell’unificazione di Oneglia e Porto
Maurizio non fosse stato proprio Novaro: ciò dimostra il suo
attaccamento alla propria terra e il suo desiderio di aiutarla a
migliorare poiché la secolare divisione tra i due nuclei cittadini
ne ostacolava pesantemente lo sviluppo: l’unificazione, invece,
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avrebbe trasformato i due centri da paesi in un’unica città, in un com-
plesso, cioè, che dalle caratteristiche specifiche dei due borghi, avrebbe
tratto nuovi impulsi sul piano sociale, economico, culturale.
Di tale interesse di Novaro per l’unificazione dei due comuni c’è una
puntuale testimonianza nel discorso che l’onorevole Claudio Scajola,
attuale ministro dello Sviluppo Economico, tenne in occasione nel-
l’ottantesimo anniversario della Città di Imperia:
“L’avvento del Fascismo al governo del paese comporta un radicale mu-
tamento nelle due amministrazioni. Nell’estate del 1923 Oneglia e Porto
Maurizio sono rette entrambe da Commissari Regi, essendo state le ri-
spettive amministrazioni costrette a dimettersi per le pressioni dei fasci-
sti. Le città sono sotto tutela e ci sono quindi le condizioni per procedere

speditamente ad una ridefinizione territoriale senza
che la pubblica opinione possa frapporre ostacoli in-
sormontabili a chi aveva dimostrato di saper usare ar-
gomenti di persuasione molto convincenti, anche se per
nulla democratici. A farsi carico dell’iniziativa fu Ago-
stino Scarpa, ex socialista veneto, fondatore del fascismo
onegliese e dal 1922 segretario politico della federa-
zione interprovinciale del ponente ligure. Figura eme-
gente del regime, e non soltanto a livello locale, Scarpa
trova adepti all’idea unionista in entrambe le città, ma
in particolare nel ceto industriale di Oneglia, che fa
riferimento ad Angelo Silvio Novaro. Fin da 1908, pe-
riodo in cui insegnava al convitto di piazza Calvi, No-
varo fu amico di Benito Mussolini, che lo insignì più
tardi del titolo di accademico d’Italia. Novaro, già da
tempo unionista convinto, divenne il “nume tutelare”
di tale operazione, che fu infatti inserita nel disegno
di riforma amministrativa di cui si stava occupando il
nuovo governo, incentrata sull’operazione di riduzione
e concentrazione dei comuni”. 
Novaro, poi, si rendeva conto che la produzione e il
commercio dell’olio erano la chiave per il rilancio
economico della città, poiché nell’ambito del-
l’azienda di famiglia, egli ne vedeva le grandi po-
tenzialità. 
Si era, infatti, sentito ben presto attratto dall’atti-
vità paterna e, dopo il diploma in ragioneria, era en-
trato nell’azienda di famiglia. Molte furono le
ragioni di tale scelta come l’insofferenza per gli studi
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regolari (Angelo Silvio preferiva ascoltare il padre, che gli aveva in-
culcato l’amore per i grandi classici italiani). Lui stesso racconta nel
brano “Come volli bene alla luna” il suo approccio con la letteratura
italiana: “…Era una sera d’aprile…Una voglia di correre in giardino
mi aveva preso. Sì, ma c’era un guaio: la lezione da imparare: tre strofe
del Tasso che cominciavano:

‘Gerusalem sovra due colli è posta
D’ìmpari altezza…’

Il babbo, che molto amava i poeti e anche Torquato Tasso, m’aveva aperto
il volume e sciorinato davanti agli occhi le bellezze di quel brano, inter-
rompendosi spesso ad esclamare: – Non senti che armonia? E questi colli
non ti par di vederli? –”.
Ci fu, inoltre, insito nel suo carattere, un grande desiderio di eva-
sione: egli viaggerà molto per mare e per terra a causa del proprio la-
voro e di questo viaggiare, attento e riflessivo, sono palese
testimonianza i suoi disegni a carboncino, che non ritraggono solo i
paesaggi, ma anche i compagni del quotidiano lavoro. Era pure do-
tato di un concreto senso della vita pratica, che spesso viene consi-
derato estraneo alla poesia, cosa che in lui non accadde.
I suoi interessi primari furono, dunque, la poesia e l’impegno im-
prenditoriale.
Nel 1894, dimostrò un forte interesse per la vita politica, iscriven-
dosi al Partito Socialista9 e diventandone poi un appassionato mili-
tante. Nel 1895, tuttavia, per aver tenuto un discorso alla Lega
Socialista fu arrestato e condannato al domicilio coatto. Il fatto, con-
siderato il nome della famiglia e la personaltà di Angelo Silvio, fece
sensazione. Sul quotidiano“Il Caffaro”di Genova Antonio Asturaro,
professore di psicologia dell’Università di Genova, così commenta:
“…Mentre scrivo, ben 33 egregie persone si avviano alla scranna dei rei
in Oneglia, tra cui sono un illustre professore dell’Ateneo genovese e uno
dei più colti giovani della Liguria ed un valoroso pensatore, o giudici: vi
sembrano proprio dessi i nemici della civiltà?” E Giovanni Benetti scrive
su “La Sera” di Milano il 31 ottobre 1894:
“Novaro proposto per domicilio coatto? Novaro il romanziere gentile, in-
namorato dell’arte e del suo mare? Novaro il poeta del libro della pietà,
il più idealista dei socialisti?
Vedo che tutta codesta montatura è vera! Che il Novaro ha subito un
lungo interrogatorio davanti alla ormai famosa commissione, dopo un’in-
fruttuosa perquisizione nel suo studio…”.
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Fortunatamente il provvedimento di domicilio coatto fu revocato
perché gli interrogatori convinsero pienamente i giudici della buona
fede di Novaro.

Grazie alla sua capacità lavorativa e alle sue indubbie qualità, egli di-
venne presto, insieme con i fratelli, comproprietario dell’azienda pa-
terna, ne fu l’ascoltato e attivo consigliere. La conduzione dell’azienda
non fu, tuttavia, sempre serena ed armonica. In una lettera al fratello
Eugenio datata 2 del 1937 (il giorno non è indicato), dopo aver esa-
minato con grande padronanza e competenza importanti questioni di
natura finanziaria scrive: “Io non chiedo che le 300 mila intese con in
più le 140 mila offerte da Mario, e così 440 in luogo delle 600”. Di-
mostrando in questo modo il proprio disinteresse. La parte più no-
tevole della lettera è, però, quella nella quale Novaro constata come
l’interesse economico possa guastare anche i rapporti tra fratelli e ni-
poti. Invita, infatti, Eugenio a firmare tutti i fogli dell’accordo ed ag-
giunge: “…e voglia Iddio che sia questo finalmente il vero principio della
fine. Dopo la tua partenza c’è stato ancora da sudare. Non starò a farti
la storia di piccoli incidenti che ad ogni momento minacciavano di far
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colare a picco la barca. Sono stanco, esausto; e per mio conto se dovessimo
ancora trovare un intoppo anche minimo rinuncerei a questa durissima
parte di mediatore che senza nessun piacere né soddisfazione mi sono as-
sunta. Ti scrivo queste righe con una certa amarezza, anche perché ho do-
vuto per diversi segni più o meno palesi constatare che siamo lontani tra
nipoti da quella unione di animi e di spiriti che sarebbe augurabile per
guardare con piena fiducia all’avvenire. Se paragono il presente stato di
cose con quello che ci accompagnò per tanti e tanti anni in una perfetta
armonia di sentimenti e di intenti, sento una grande tristezza. Tu sai
con quali reciproci riguardi ci si trattava e con quale deferenza ognuno
apprezzava l’apporto e le qualità del suo compagno. Ora non è più così.
Meglio che volersi bene, si tollerano, invece di stimarsi si giudicano con
severità e magari si disprezzano. Non so quale abito di critica aspra spie-
tata avvelenata e corrosiva si sia impadronita degli spiriti e mi fa do-
mandare come potranno questi giovani proseguire armonicamente la
strada. Alla nostra bella modestia e umiltà di un tempo, è succeduta su-
perbia e presunzione. Niente va bene di ciò che fanno gli altri. Solo buone
le nostre idee; solo giusto il nostro modo di vedere…
Basta! Malgrado tutto voglio aver fede; e in questa speranza ti abbraccio”.
La precedente lettera fa intuire come i rapporti con il fratello Mario non
fossero del tutto buoni. Mario era laureato in filosofia, aveva insegnato in
Germania, era uno scrittore abile ed elegante: nel 1906 Angelo Silvio gli
cedette i diritti della rivista letteraria “La Riviera”, che lui stesso aveva fon-
dato. La cessione non dovette essere indolore se nello stesso anno Novaro
accoratamente scrive all’amico Lucio D’Ambra: “Carissimo, vi mando i
due ultimi fascicoletti della ‘Riviera’ e procurerò che l’invio ve ne sia conti-
nuato; ma per quanto altro riguarda il giornale vi prego rivolgervi diretta-
mente a mio fratello Mario, il quale- non ve lo dissi?- è piuttosto geloso delle
proprie attribuzioni”. Con la sua solita signorilità, Novaro non aggiunge
altro: dà una semplice informazione e non fa valutazioni di sorta sul com-
portamento del fratello.
La lettera prosegue dimostrando l’affetto del poeta per D’Ambra:
“Come siete stato gentile a ricordarvi! E dico a ricordarvi sopra la carta, per-
ché nel cuore ci si ricorda così facilmente e così volentieri tutti! A Roma? Un
altr’anno! Il 906 ce lo prenderanno un po’ Torino e un po’ Milano. Augu-
ratemi solitudine, del resto, cioè meditazione, cioè lavoro. Anche sforzo,
visto che sto preparando un libro di poesie per fanciulli, mentre comincia
a pungermi acuta e quasi insostenibile la nostalgia della prosa.
E voi?
Scrivetemi.
E abbiatevi intanto molti e molti auguri di vittoria, di trionfo.
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La mia Laura saluta la vostra gentilissima ed io me le inchino. Vostro A.S.N”.
C’è in questa lettera, oltre la discrezione e la gentilezza, una traccia del
modus operandi di Novaro. Innanzi tutto riflessione, poi solitudne
per favorire la concentrazine ed infine il lavoro, cioè la realizzazione
di quanto pensato con sforzo, ma anche con sincera partecipazione e
gioia. Nulla era lasciato al caso. La produzione letteraria doveva essere
il risultato di un impegno costante, di un felice connubio fra l’ ispi-
razione e la forma: la prosa e la poesia erano l’armonica fusione di
questi elementi.
Un’altra lettera, datata 8 gennaio 1932, non tratta di questioni familiari,
ma è opportuno inserirla qui perché essa tratteggia uno degli aspetti più
peculiare dell’uomo Novaro, la capacità di apprezzare generosamente le
opere degli altri autori: “Caro amico (il destinatario è ancora Lucio D’Am-
bra), ho ‘Il guscio e il mondo’. Lo sto leggendo con interesse e godimento e in-
tanto non voglio tardare a dirti grazie per le affettuose parole con cui me lo
accompagnasti, che mi sono andate diritte al cuore.
Vedo con soddisfazione i segni del tuo brillante cammino e me ne ralle-
gro con te e ti auguro di ritrovare ancora e sempre nelle fatiche conqui-
ste dell’arte quella sola pace che a noi provati dal più crudele dolore sia
dato sperare.
Non ti dimentico, non ti dimenticherò. Tuo A.S.N”.

Dimostrò dunque ottime attitudini commerciali, riuscì rapidamente
ad aumentare la prosperità economica della famiglia intera e a rag-
giungere egli stesso l’agiatezza.
Alle capacità imprenditoriali, poi, si aggiungevano alcune caratteri-
stiche naturali, utili per la sua attività: basterà ricordarne una. Egli fu
assaggiatore d’olio e si dice che, su cento campioni, riuscisse ad indi-
viduare la provenienza e le caratteristiche organolettiche di novan-
totto! 
Tutto questo è insolito per un poeta e da ciò, forse, deriva la scarsa
considerazione dei suoi concittadini. Essi credettero, valutando molto
superficialmente, che in Novaro il commerciante avesse soffocato il
poeta ed anche alcuni amici, intellettualmente molto sensibili, si la-
sciarono contagiare da questo pregiudizio. Dice, infatti, Leonardo
Lagorio, bibliotecario della Civica di Imperia, che pure gli era molto
affezionato: “Il Novaro ebbe il torto di non esentarsi dalla ditta che gli
apparteneva; la sua poesia fu stanca, mentre la sua anima era armoniosa
e bisognosa di cantare.10”
È, però, necessario (per amore di vertà) dire che Lagorio si ricredette
e, quando Novaro morì scrisse sul “Giornale di Genova” del 13 marzo
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1938 un commosso ricordo del poeta: “Amare il Poeta attraverso le
sue poesie è il più alto elogio che può fare il lettore all’autore. Un giorno
nella Casa Rossa raccontavo a lui come studiando la sua prima poesia,
che mi era apparsa su un’antologia scolastica, giovinetto, abbia voluto
conoscere quel poeta,che viveva a pochi passi da noi, nella nostra città. Ed
un giorno con i miei libri, passai e ripassai più volte davanti all’uscio
della Casa Rossa per vedere l’abitazione dell’autore della poesia ‘Che dice
la pioggerellina di marzo?’ io avevo sognato il poeta un essere privile-
giato, solitario, musicale, e quella Casa Rossa un insieme di colori e di
suoni, e di piante e di fiori. Il poeta sorrideva al mio racconto paterna-
mente…” Parlano quindi di letteratura e: “Fra i poeti moderni confes-
sava di aver una grande simpatia per il Carducci e per il Verga,
soprattutto per il Verga per il quale sentiva grande ammirazione…
Novaro al pennello preferì la penna; la penna che apriva meglio al cuore tutte
le armonie del colore e della musica, degli affetti e del canto…Antonio Fo-
gazzaro così gli scriveva: - Il suo libro è fresco e spontaneo, è ricco di buoni
germi, ha un bel verde promettente, un odor sano di pianta vigorosa, cresciuta
bene, nel suo proprio terreno. Avanti! -.
Egli era nato poeta ed un fatto lo portò sulla via giusta. Ebbe una grande
stanchezza, gli occhi bruciavano: il medico gli prescrisse un gran riposo.
S’addolorava di rimanere in ozio. Invidiava quei carrettieri che seduti in
cima al carro sul fieno, al solleone, leggevano il giornale. Dolorosa pausa
che destò nel suo intimo una profonda sentimentalità poetica. Scrisse un
sonetto che Emilio Treves pubblicò sull’Illustrazione Italiana: così a tren-
t’anni suonati il suo animo essenzialmente musicale si rivelò poeta e nac-
que “La Casa del Signore” nel 1905 e “Il Cestello” nel 1910…Il suo
cuore è sensibilissimo. Ogni parola è una nota musicale; il pino, il mare,
i fiori, la stessa città l’appassionano. Egli seguiva ogni cosa che riguardava
Imperia, ogni articolo sulla città. E tutte le sere la sua passeggiatina verso
il municipio contro il sole che si addormentava sulla collina maurina.
Fu definito un artista galantuomo. Era esigentissimo con la sua arte. Egli
stesso vagliava le sue opere e prima di darle alle stampe ne era un severo cri-
tico. Una volta gli presentai una signorina francese. Era una studentessa di
Lettere dell’Università di Lione, incaricata di fare una tesi su Novaro, La
signorina era già stata a Roma, a Torino, a Genova; non sapeva che il poeta
vivesse ad Imperia. Egli fu contento della visita, le imprestò del materiale e
le fu di grande aiuto. La signorina svolse una bellissima tesi, ma il poeta era
modesto non parlava mai di sé; la tesi non potei mai averla dalle sue mani.
…Ho messo insieme frettolosamente questi semplici cenni biografici: vorrei
dire di Novaro quello che sento, ma lo farò con più calma e vorrei concludere
con le parole con cui Benito Mussolini a proposito del discorso commemora-
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tivo di Novaro per De Amicis, finiva il suo articolo: - Non la biografia di un
uomo, ma la storia di un’anima di una grande anima - ”.11

L’attività commerciale, dunque, secondo il giudizio di alcuni con-
temporanei, avrebbe compromesso l’ispirazione poetica, lo slancio
sentimentale, l’afflato lirico. Può essere vero: bisogna, tuttavia, os-
servare che proprio l’agiatezza, ottenuta grazie al suo lavoro, lo liberò
da ogni dipendenza, gli diede la possibilità di prendere iniziative di
tipo culturale e sociale autonome; lo affrancò anche da ogni oppor-
tunistico legame, da ogni preoccupazione di carattere pratico. Egli
poté dedicarsi serenamente all’arte, godendo di quell’ “otium”, che
già per i Romani era la condizione essenziale per dedicarsi alle attività
letterarie e filosofiche, come all’esercizio della poesia.
Novaro fu un autodidatta nel senso migliore della parola: poté studiare
ciò che volle, si avvicinò ai poeti latini, divenne padrone del tedesco,
del francese e dell’inglese tanto da poter tradurre “L’isola del tesoro” di
Robert L. Stevenson e “Vita di Gesù” di François Mauriac. 
La traduzione da Stevenson ebbe un grande successo di critica e di
pubblico. Il Corriere della sera del 30 ottobre 1930 riporta alcune
considerazion della stesso Novaro su tale traduzione (che era stata
fatta per la collana “La biblioteca romantica di Mondadori”): “…e ci

26

21. La Casa Rossa in una Cartolina d’epoca

21



dice sorridendo le impressioni a questa attività a cui è nuovo. È una sot-
tile opera stilistica che gli dà il godimento proprio di tutti i lavori ge-
niali, senza che sia turbato dal tormento e dalla responsabilità della
creazione diretta. Egli aveva proposto a Borgese [il direttore della col-
lana] di tradurgli ‘Ermanno e Dorotea’, il delizioso poemetto idillico di
Goethe12: non gli è stato consentito perché nella collezione si ammettono
soltanto opere puramente romanzesche e narrative. Angelo Silvio Novaro
lo rimpiange e pensa alla soddisfazione che avrebbe avuto (che forse un
giorno avrà) nel poter rendere in limpida forma italiana, la grazia in-
comparabile che è in quest’opera del Goethe minore”.
Il celebre giornalista Enrico Emanuelli valuta così la traduzione di
Novaro: “La traduzione è dovuta all’accademico Angelo Silvio Novaro.
Un sapor signorile, un gusto raffinato
del vocabolo e della frase ne sono pregi
indiscutibili; e non disgiungono da
una vivezza di colori e da una fre-
schezza di espressione, indispensabili
a tale libro. Raramente ho trovato
traduzione fatta con tanta intelli-
genza e amore. Come poeta e come
scittore del mare A.S.N. ha riscritto
per noi la meravigliosa storia di Ste-
venson”. (Il lavoro di Genova 17
febbraio 1933). 
Lo stesso quotidiano (28 febbraio
1937) si occupa anche della tradu-
zione de “La vie de Jésus” di Fran-
cois Mauriac. “Ora l’opera è uscita,
nei ‘Quaderni della Medusa’ del-
l’Editore Mondadori, tradotta in ita-
liano da A.S.N. dell’Accademia
d’Italia.
Tradurre non è opera da poco, specie
quando si tratta di un autore come
Mauriac, le cui qualità di stilista sono
ammirate anche da chi non ne parte-
cipa le idee. Bisogna che il traduttore
dica tutto quanto ha detto l’autore, né
più né meno, ma lo dica in modo che ti
paia leggere un libro pensato e scritto in
eccellente forma italiana. A.S.N. (che
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possiede perfettamente il francese come, e ne ha dato prova traducendo ‘L’isola
del tasoro’, l’inglese), è riuscito ottimamente nell’arduo compito con la pro-
prietà, la ricchezza, la grazia della lingua italiana, in cui si adagia vigoroso
e sempre nitido il periodo. A questa fatica egli era specialmente preparato per
l’amoroso studio dell’ambiente neo-testamentario da cui è uscito quel gioiello
di poema che è ‘La madre di Gesù’.
Quanto si avvantagerebe il commercio culturale fra le nazioni se le tra-
duzioni fossero sempre opere di Maestri, e non, come purtroppo, anche per
colpa di editori, talvolta avviene, di mestieranti, che non conoscono né la
lingua altrui né quella del loro paese!” 

Non trascurò neppure la musica, nel cui studio fu amorevolmente
seguito dalla moglie Laura, che era pianista, e dal figlio Jacopo.
La musica fu qualcosa di più di un semplice hobby: egli ne era veramente
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appassionato e la coltivò per tutta la vita, facendone quasi un’attività da af-
fiancare alla poesia. Nel 1926 per il settimo centenario della morte di San
Francesco, uscirono le opere “Dio è qui” e “Frate Sole”, cantici france-
scani con parole del poeta e musica di Giuseppe Pettinato.
Nel Natale 1933, l’E.I.A.R. (Ente Italiano Audizioni Radiofoniche,
la Rai di allora), trasmise in prima nazionale dal Liceo Musicale di To-
rino, il trittico “Natale di Gesù”, con musica di Franco Vittadini.13

Tutto ciò spiega quanto grande sia l’armonia delle poesie di Novaro
tanto che una delle più celebri composizioni de “Il Cestello”, “La
pioggerellina di marzo” fu musicata da Ernesto Berio, padre del fa-
mosissimo compositore imperiese, Luciano. Il Trittico fu poi eseguito
a Bari al teatro Piccinini, come riferiscono i giornali dell’epoca: i quo-
tidiani “L’Italia” di Milano, e “La Gazzetta del popolo” e il settima-
nale “Il Radiocorriere” di Torino. 
Novaro fu uomo dal “multiforme ingegno” perchè aveva cominciato come
pittore, era un fine intenditore delle arti figurative e conobbe molti pittori
con i quali mantenne sempre rapporti cordialissimi; poté dedicarsi alle
sue numerose attività nel piccolo mondo, intimo ed ovattato della “Casa
Rossa”, la grande villa prospiciente il mare, sulle pendici di Capo Berta ad
Imperia. La casa è ancora oggi dipinta di rosso, proprio come la volle il
poeta, che, di ritorno dai suoi viaggi di lavoro per mare, voleva distin-
guerla già da lontano. In questo Novaro si uniformava all’usanza, propria
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25. Angiolo Silvio Novaro e il Maestro
Franco Vittadini, collaborarori nella
realizzazione del programma
radiofonico “Il Natale di Gesù”

26. Un commento a “Il Natale di Gesù” dal
“Radio-Corriere” del 24 Dicembre del
1933
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nioso, Angiolo Silvio Novaro, che

l’accademia d’Italia accoglie tra i più
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teratura contemporanea, ha compo-
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Maestro Franco Vittadini che viene

trasmesso per radio la sera del 24 di-

cembre (...omissis...)”
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Torino, 24 dicembre 1933
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dei marinai liguri, di dipingere le abitazioni di colori vivaci e diversi tra
loro, per il desiderio di riconoscere da lontano, fra tutte le altre, la propria
casa: basti pensare alle case di Camogli in provincia di Genova”.
In tutta la sua opera letteraria vive un profondo sentimento di affetto
per la casa lontana.
Nel racconto “Sul mare” Novaro scrive: “- Dunque, non s’ arriverebbe
più, nelle sera? - …Il mozzo, però, mi sovvenne, tentandomi a un tratto
il braccio e stendendo l’indice verso l’orizzonte.
- La terra-sclamò - non la vedete laggiù? -
Invano fermai la vista nella direzione indicata. Mi stropicciai gli occhi e tor-
nai a figgerli nel medesimo punto: io dubitavo ancora; ma in quel mentre
il marinaio depose il cannocchiale, confermando con un cenno del capo.
Io esultai.
L’apparizione di un profilo di montagna, ergentesi appena sulle acque, ad-
dusse ad un tempo seco quella del mio paese. Su di esso il sole versò largo
fiume di luce bionda, e rise ai davanzali fioriti, e giù per le vie. Vidi la casa
mia e lo stradone polveroso e soleggiato per cui transitano i carri cigolando,
e per cui tornano i vecchi al villaggio sotto l’enorme ombrello scarlatto…
In quel mezzo comparvero il Capo di Noli, il Capo delle Mele e il Capo Berta;
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e, sebbene la costa intera fosse vestita di un solo colore, indovinai, nondimeno,
il punto in cui Oneglia giaceva e pensai che, in sì minuto spazio di terra ram-
pollava la fontana di ogni mio desiderio, stavano tutte le case del mio paese,
s’intersecavano le vie, si movevano tante note persone, cui quell’ultimo sorriso
di sole aveva similmente indorato i balconi, mentre i pioppi flettevano ancora
lungo il torrente le cedevoli cime”. 
La “Casa Rossa” fu il “nido”(secondo la concezione di Giovanni Pascoli,
poeta amatissimo da Novaro), felice di un felice nucleo familiare: “Sve-
gliarsi era una cara sorpresa”14 scriverà il padre negli anni dell’inconsolabile
e inconsolato dolore, seguito alla morte del figlio: per un ventennio, però,
la gioia fu grande e completa. Jacopo morì in battaglia a diciannove anni:
egli per un crudele gioco del destino, aveva prestato servizio di guardia,
come sottotenente, presso una caserma della Guardia di Finanza chiamata
appunto la Casa Rossa. Scrive il padre ne “Il Fabbro armonioso” (pag.
118), narrando la dolorosa e inutile ricerca del cadavere del figlio: “Ra-
sentaste la Casa Rossa. Vi sorse accanto la mole quadrata che per te solo aveva
un parlante nome. Sì, il destino voleva sui tuoi ultimi passi ricondurre l’im-
magine di ciò che amavi. Ti riportava il tuo mare, la tua terrazza, la “dolce
armonica vita” perché potessi dargli il saluto estremo”.

“Quello dell’olio” si era egregiamente affrancato dalle superficiali defini-
zioni attribuitegli ed era diventato (cosa che gli anni seguenti non fecero
che confermare) una figura importante nel panorama letterario italiano
della prima metà del novecento.
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Note: 
1 Testimonianza dei discendenti.
2 Viene qui adottata la grafia Angelo e non An-
giolo.
3 Lucio D’Ambra, pseudonimo dello scrittore Re-
nato Eduardo Manganella (Roma 1877 - Ivi
1939). Fu uno degli scrittori più fecondi della
prima metà del secolo. Oltre a novelle e drammi,
scrisse numerosi romanzi; lasciò anche commedie
e “Trent’anni di vita letteraria” in tre volumi.
4 L’angelo risvegliato pag. 167: “Passò sul mare
sulla valle sulla pietre e sull’erbe il saluto…Le
cime delle alpi nevate tradirono la commozione
dell loro viscere coprendosi di porpora. A’ fian-
chi della collina, sopra i muri degli orti, balza-
rono al sole rame di peschi fioriti…Dal cuore
degli uliveti eruppe il canto degli uccelli…”
5 Ada Ruschioni: Novaro - Saggi sugli scrittori per
l’infanzia Le Monnier Firenze 1962 p.11, 12.
6 Stella nera era lo pseudonimo del corrispon-
dente
7 Enrico Falqui, critico e giornalista. Dedicò la
sua attenzione di critico soprattutto alla narra-
tiva contemporanea. Collaboratore di giornali
e riviste, saggista intelligente e aggiornato, fu
autore di numerosi volumi e di utili bibliogra-
fie. I suoi saggi critici sono in gran parte rac-
colti nella silloge “Novecento letterario”, uno
dei panorami più completi e ragionati della let-
teratura italiana contemporanea. 
8 Enrico Thovez. Critico e poeta (Torino 1869-
ivi 1925) Critico letterario di vasti interessi, ne
allargò ulteriormente le dimensioni sino ad in-
cludervi le arti figurative; rivelò il suo carattere
di polemista distruttivo e velleitario in occa-
sione della celebrazione del centanario del Tasso
(1895) con articoli che lasciarono attoniti gli
intellettuali dell’età umbertina; di lì a poco se-
guirono le denunzie dei plagi dannunziani. Fu
spesso attaccato o sprezzantemente ignorato.
Oggi una più serena valutazione delle sue opere
ne sottolinea l’anticipata sensibilità delle posi-
zioni critiche. 
9 Nel 1895 Novaro aveva già pubblicato le se-
guenti opere: “Manoscritto di una vergine”,
“Sul mare”, “Giovanna Ruta”, “Sulla soglia
della felicità”, “Il libro della pietà”
10 Ada Ruschioni: op. cit. pag. 12.
11Nel 1908 Novaro aveva appunto pronunciato il
discorso celebrativo per la morte di De Amicis. 
12 Si capisce da queste parole che Novaro co-
nosceva bene anche il tedesco
13 Franco Vittadini, musicista (Pavia 1884-ivi
1948); studiò al Conservatorio di Milano;
scrisse musiche sinfoniche,di scena, l’opera
“Anima allegra”(1921), il balletto “Vecchia Mi-
lano” (1928) e il Trittico di cui sopra. 
14 A.S.Novaro “Il fabbro armonioso” Edizioni
Treves Milano 1919 pag. 10.





JACOPO

“Une conscience pure parfume l’existence…
Oggi e in avvenire” 

(Jacopo 22 aprile 1915).

Jacopo Novaro nacque ad Oneglia il 16 agosto 1896 e morì il 3 giu-
gno 1916 nella Piana della Marcésina.
Visse soltanto vent’anni: furono pochi (anzi pochissimi), ricchi, tut-
tavia, di interessi, studio, conquiste morali ed intellettuali, capacità di
decisione, volontà ferrea e, infine, eroismo.
L’infanzia e l’adolescenza trascorsero nella “Casa Rossa”, la villa af-
facciata sul mare, amatissima da tutti i componenti la famiglia. I ge-
nitori adoravano quel ragazzo buono ed intelligente, ma non gli
concessero mai le eccessive comodità derivanti dalle agiate condizioni
di famiglia; ovviamente non gli fecero mancare nulla, ma preferirono
insegnargli il senso del dovere, il rispetto per gli altri, l’amore per lo
studio e per l’arte. 
Fu un bambino allegro, che si divertiva con i cugini nel grande parco
della villa, durante le passeggiate in montagna o nelle spericolate nuo-
tate nel tratto di mare antistante la casa.
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1. Jacopo in primo piano con un’allegra
brigata di amici allo scoglio della
Galeazza ad Imperia

2. Jacopo sulla neve con il cugino Sergio
Corrado
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Era, infatti, un ottimo nuotatore tanto che nel luglio del 1913 tentò
di salvare (purtroppo invano) uno studente che ad Oneglia stava fa-
cendo il bagno nel mare agitato. I giornali dell’epoca dettero ampio
risalto al fatto.
Scrive il “Secolo XIX” di Genova: 
“Oneglia, - 9 - Sorpreso da un’ondata annega. -
Stamane alle ore 11, alcuni studenti del Liceo si recarono, malgrado che
il mare fosse agitatissimo, a fare il consueto bagno in vicinanza della sco-
gliera denominata Bombe.
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Lo studente Biagio Arnaudo, d’anni 17, un bravissimo giovane, poco
pratico del nuoto, fu ad un tratto trascinato al largo dal flusso di un’onda
e da questa poi travolto.
Al disperato grido di aiuto i compagni ne tentarono il salvataggio. Lo
studente Jacopo Novaro riusciva, tenendolo sotto un’ascella, a trascinarlo
verso la spiaggia, ma sfortunatamente le onde in quel momento, fattesi
più furibonde li avvolsero nei loro gorghi, separandoli definitivamente e
trascinando e sballottando il povero Arnaudo sempre più al largo.
Un capitano dei bersaglieri volle anch’egli tentare il salvataggio. Legatosi
ad una fune, si gettò in mare, lottò con le onde, ma inutilmente. Il ca-
davere dell’Arnaudo venne tratto a riva da alcuni pescatori, dopo un’ora
e mezza che veniva sballottato da uno scoglio all’altro.
I militi della Croce Bianca ed il dott. Piana per oltre un’ora espletarono
ogni rimedio per contenderlo alla morte, ma inutilmente”.
Jacopo ebbe, per questo, nel 1914 dal Ministero della Marina la me-
daglia di bronzo al valor civile con la seguente motivazione:
“…per il generoso ardimento con cui replicatamene tentò di portare aiuto
allo studente Biagio Arnaudo travolto dai marosi mentre bagnavasi con
mare grosso alla marina di Oneglia il 9 luglio 1913, venendo sempre re-
spinto da violente ondate e sbattuto contro gli scogli, finché, esausto di
forze, dovette rinunciare all’impresa”.
Non se ne vantò mai, ma ne fu intimamente felice, se nella lettera da
Modena del 30 novembre 1915 chiede alla mamma di fare in modo
“che io abbia il nastrino della medaglia da attaccare con uno spillo”.
Frequentò il ginnasio e il liceo ad Oneglia e fu un allievo molto bravo,
ricco di interessi e di voglia di studiare. Ecco la votazione ottenuta alla
licenza liceale: Italiano 8/915; Latino 7/9; Greco 9; Storia 8; Filosofia
10; Matematica 8; Fisica 10; Storia naturale 9; Educazione fisica 8.
Non fu mai, però, quello che oggi si direbbe un “secchione”. Anche
lui, come spesso fanno i ragazzi, quando non ricordano qualcosa o
imparano una nozione velocemente e superficialmente, annotò, nella
pagina di copertina dell’edizione del 1909 del “Cestello” questo ap-
punto di latino: “Dicesi antecedente del relativo il nome o il pronome a
cui il relativo si riferisce e col quale e col quale (la ripetizione è di Jacopo)
il relativo concorda”. L’appunto fatto in luogo non congruo (un libro
di poesia) e la ripetizione lo fanno apparire un ragazzo qualunque,
non esente dai piccoli difetti propri dell’età.
Fu, inoltre un ragazzo cordiale, allegro, sensibile, tanto da essere
molto amato dai compagni di classe, che invitava spesso alla Casa
Rossa per piacevoli “te” pomeridiani in giardino all’ombra di un ro-
seto bianco.
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Era un lettore attentissimo, interessato soprattutto alla geografia sto-
rica: le carte dei suoi atlanti, dove appare l’Italia settentrionale, hanno
i confini rettificati in senso antiaustriaco. Displuviali, valli, passi,
montagne hanno tutti la stessa correzione, che coincide esattamente
con i confini ai quali l’Italia giungerà in seguito alla vittoria nella
prima guerra mondiale.
Tra le sue letture preferite c’è “Mazzini” il libro di Bolton King16, che
egli annota scrupolosamente ora approvando, ora disapprovando. Ap-
prova l’impegno totale di Mazzini nella lotta per la liberazione del-
l’Italia, ne disapprova certe concezioni utopistiche soprattutto dopo
il 1849; è attratto dalla sua fede religiosa e condivide pienamente l’af-
fermazione mazziniana: la legge di Dio “non è rinunziare al mondo,
ma vivere in esso e migliorarlo”. È d’accordo quando Mazzini afferma:
“Nostro compito è rendere migliori gli uomini e le condizioni loro, non
vivere per noi stessi, assorti nella meditazione, o nell’estasi estatica, o nel
pensiero, o nella preghiera solitaria” e Jacopo scrive in margine: “Sì,
questo sarebbe vero egoismo”17.
Non si deve, tuttavia credere che fosse solo un “pensatore”: era forte,
aitante, con il corpo modellato dall’attività sportiva: giocava a tennis,
nuotava, era un buon alpinista, aveva molti amici e in una lettera da
Roma dice ai genitori di aver cominciato a frequentare una scuola di
ballo. Nel 1915, inoltre, aveva ottenuto: “…la licenza di condurre vei-
coli a trazione meccanica e senza rotaie” previo consenso del padre An-
gelo Silvio, come risulta dal documento stesso.
Ebbe un breve rapporto epistolare con Sibilla Aleramo, che, quando
Jacopo morì, restituì le lettere alla famiglia, accompagnandole con
un affettuoso biglietto. 
Dopo la maturità classica, nel 1913, partì per Roma, iscritto al primo
anno di giurisprudenza; a chi gli chiedeva “Perché così lontano?” ri-
spondeva che Roma è il “cuore” dell’Italia, che i docenti lo attira-
vano, che nella capitale aveva buoni conoscenti. Ha, tuttavia qualche
difficoltà ad ambientarsi: “…la conquista della città su di me è lenta,
laboriosa e parziale. La corazza della vita passata, la mia Oneglia, il
mare, la casa rossa, l’atmosfera familiare, l’home, insomma, oppongono
la più tenace resistenza. A volte prendono il sopravvento. E allora io me
la piglio con i seicento chilometri che ci separano e la lunga quaresima”.
(29 gennaio 1915).
Il 16 novembre 1914 inizia da Roma la corrispondenza di Jacopo con
la famiglia. Queste lettere e poi quelle da Modena e dal fronte, già
pubblicate nel 1919 e poi nel 1928 con una dedica di Angelo Silvio
alla moglie:
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8. Villa Lucio d’Ambra, Roma. Iacopo al
centro con la famiglia d’Ambra

9. Lettera autografa di Sibilla Aleramo



A Laura
“Chinati e credi

che nulla è mutato,
vivono le voci, vive il profumo,

e la Grazia e l’amore
temprano ancora il ritmo ai giorni felici”

furono nuovamente edite nel 1931 dalla casa editrice Paravia di To-
rino, precedute da una commovente prefazione di Emilio Bodrero18

che, nonostante la differenza di età, gli era amico.
In Jacopo l’illustre studioso vede “l’espressione perfetta di giovinezza,
modello di quella generazione cui dobbiamo oggi l’Italia rinnovata”; ne
mette in rilievo l’indipendenza dello spirito, l’autonomia delle scelte,
l’armonia tra mente e corpo.
Il ragazzo “sapeva disciplinare, attraverso il contatto con la realtà, la fan-
tasia della quale era dotato, nutriva di positive esperienze la propria gio-
vinezza, non si lasciava dominare dalle passioni”.
Aveva un forte carisma, che lo rendeva ben accetto agli amici, agli in-
segnanti, ai compagni di università e del corso ufficiali e, quel che
più conta, ai suoi soldati al fronte. Una bella testimonianza di tale
affetto si trova in una lettera della mamma datata 12 maggio 1916:
“…ebbimo la visita del tuo attendente. Meglio fu solo il babbo a vederlo:
ma la commozione a sentirti così amato e a sentire che la tua bontà ha
fatto felici tre esseri in giorni in cui la felicità sembra così difficile, è stata
completa”.
Fu, per concludere con Bodrero, un giovane: “quoius forma virtutei
parisuma fuit”.
Le lettere ebbero una risonanza enorme: la lucidità con la quale Ja-
copo guardava alle vicende della propria vita, il coraggio, la decisione,
che mostrava anche nelle situazioni più difficili, stupirono e colpi-
rono profondamente tutti quelli che ebbero l’opportunità di leggerle.
Aveve anche uno spiccato senso dell’umorismo.
In una lettera dal fronte del 7 aprile 1916 scrive: “Anche Bacco è in
onore qui e l’allegria regna schietta”. Il 23 aprile: “Da una parte il mio
letto fatto in forma di una culla fissa, da dove una volta entrato non esco
che sveglio e ben sveglio!” e più avanti: “Oggi è Pasqua. Giornata non dis-
simile dalle altre fuorché nella mensa più ricca del solito. Pollo lesso con
piselli. Torta squisita. Fondants non plus ultra”. Naturalmente i dolci gli
erano arrivati da casa. È notevole la capacità di adattamento ai gravi
disagi della vita al fronte in un giovane ricco e abituato ad un’esi-
stenza senz’altro agiata.
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Le lettere commossero tutti e divennero uno degli epistolari di guerra
più letti e meditati e furono paragonate a quelle di Giosuè Borsi.19

Le lettere da Roma (la prima del 16 novembre 1914 l’ultima del 5 no-
vembre 1915) raccontano la vita nella grande città, così diversa dal-
l’amata Oneglia.
A Roma si ambienta sia pure con qualche difficoltà, ha una buona si-
stemazione, incontra e viene invitato spesso dagli amici di famiglia,
lega con i compagni di università, frequenta, studia, dà gli esami con
buoni risultati. 
Si interessa alle vicende politiche in un momento di gravissima crisi
internazionale: la guerra è già in atto, l’Italia è divisa tra neutralisti ed
interventisti, nelle strade si susseguono manifestazioni pro e contro il
conflitto. In una lettera del 19 dicembre 1914 riferisce che all’uni-
versità un gruppo di Futuristi, fautori dell’intervento, è stato costretto
dagli altri studenti ad allontanarsi. Nonostante Jacopo fosse favore-
vole alla guerra, non approvava la violenza e gli exploit pittoreschi e
spesso esagitati dei seguaci di Marinetti.
Un mese dopo questa lettera, una tremenda catastrofe si abbatte sull’Ita-
lia: l’Abruzzo, soprattutto le zone di Avezzano e di Sora, vengono colpite
dal terremoto. Jacopo con un gruppo di studenti parte per soccorrere
quelle popolazioni. Nella lettera del 14 gennaio 1915 scrive: “…Parto oggi
per Avezzano…Nessun pericolo: ad ogni modo anche a voi come a me deve
essere caro il pensiero che un’opera buona si compia in questo momento e do-
verosa per ogni italiano”.
È lui, un ragazzo di dicciannove anni, che suggerisce ai genitori l’at-
teggiamento migliore in un momento di difficoltà. Questo compor-
tamento, quasi di guida e di protezione nei confronti della madre e
del padre, è una costante del carattere del giovane Novaro: lo si no-
terà soprattutto nelle lettere dal fronte.
Terribile, nella sua brevità, la cartolina postale del 16 gennaio, scritta
alle “ore una e mezza di notte” da Avezzano: “Unico momento libero!
Tutto annientato, polverizzato! Che angoscia!”.
Tornato a Roma il 20 gennaio scrive con maggiore calma, descri-
vendo ai genitori la propria esperienza.
Jacopo alterna in essa dolore e spirito di solidarietà per i terremotati;
descrive le distruzioni e le sofferenze degli abruzzesi con tanta parte-
cipazione che sembra di respirare la polvere delle macerie, di udire il
pianto dei feriti e dei sopravvissuti.
In una delle ultime lettere da Roma, quella del 29 maggio 1915 (la
guerra era stata dichiarata il 24) esprime la speranza di entrare al-
l’Accademia di Modena: se ciò non avverrà, si dichiara pronto a par-
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tire come volontario, quindi come soldato semplice. Viene, invece,
ammesso all’Accademia militare e dal 30 novembre del 1915 al 27
gennaio 1916 continua da Modena la corrispondenza con la famiglia
e con persone di Oneglia, che hanno avuto modo di apprezzarlo.
Anche a Modena manifesta la sua capacità di adattamento agli im-
pegni e agli orari quasi insostenibili, che vengono imposti agli allievi
(sveglia alle cinque, alternanza continua di studio e lavoro, esercita-
zioni in piazza d’armi, soltanto tre quarti d’ora per il rancio e un’ora
e mezza di libera uscita);20 con soddisfazione rileva come gli uomini,
che gli sono stati affidati (ha, infatti, il grado di sottotenente), ab-
biano per lui affetto e rispetto. Serpeggia, tuttavia, in queste lettere
una sottile nostalgia, che cerca di nascondere e minimizzare: “Mo-
dena, 9 dicembre 1915… Vi ringrazio per tutto ciò che fate per me, ma
in primo luogo delle vostre buone parole, care e dolci durante quell’ ine-
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vitabile se pure passeggero senso di malinconia che ci coglie ad ogni pas-
saggio verso nuove forma di vita…” e ancora da Modena 13 dicembre
1915: “Niente licenza a Natale, in modo tassativo. Niente campo a San-
remo… Ci vedremo a Natale? La mia vita mi piace completamente, ma
mi assorbe anche talmente che non mi lascia modo (e forse è un bene), di
concentrare il mio pensiero su di voi miei cari, sulla nostra dolce armo-
nica vita”.

Il 15 novembre 1915 gli arriva l’ordine di partenza per il fronte: “In or-
dine al manifesto 15 novembre 1915 del R. comando militare del Distretto
col quale sono chiamati sotto le armi gli appartenenti alla seconda catego-
ria della leva dei nati nel 1896, si ordina a Jacopo Novaro di Silvio, mili-
tare ascritto alla suddetta classe, abitante a Oneglia di presentarsi il giorno
21 nov. ore 9-11 al Sindaco del Comune di residenza, dal quale sarà diretto
al Comando di Distretto militare, sotto comminatoria che non comparendo
sarà trattato secondo le leggi vigenti come disertore…”

Il 28 marzo1916 Jacopo è già in zona d’operazioni a Chiusaforte.21

Stupisce la maturità di questo giovane non ancora ventenne, che ha
un dovere da compiere e lo accetta; che trova modo di ammirare, pur
nelle difficoltà di una sistemazione approssimativa, il bellissimo pae-
saggio circostante ancora coperto di neve; che prova una sincera so-
lidarietà per i suoi sottoposti; che evita in tutti i modi possibili di
dare preoccupazioni e creare ansietà ai propri genitori e alla nonna
materna, che non dimentica mai di salutare.
Il costante ricordo che egli ha degli amici e dei parenti lo rende molto

caro a tutti.
C’è, ad esempio, una lettera della zia
materna, Gina Butta, che il 4 maggio
1916 (è appena il caso di ricordare che
Jacopo morirà un mese dopo) così gli
scrive da Roma: “Caro Jacopo, vorrei ti
giungesse un mio regalo fin quassù a
2000 e più metri! Ma vorrei fosse una
cosa utile e da te desiderata. Ti farò un
elenco di quanto ho potuto vedere e tu
sceglierai, va bene? Un thermos con
astuccio in pelle per portare a tracolla –
piccolo astuccio con posate – astuccio con
due bottiglie – astuccio con due spazzole
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per capelli o per abiti - astuccio con for-
nello a spirito, praticissimo, …una me-
daglia religiosa di San Martino,
protettore dei soldati appiedati; un
qualche gioco per poter passare meglio
il tempo nella solitudine e tranquillità
– se vi lasceranno tranquilli in codeste
belle altezze!...So da una lettera di
mamma che stai bene e che godi con
tanto entusiasmo il tuo servizio. Hai
finito i tuoi quindici giorni di alta
montagna? Sei già ritornato un po’ più
al piano? Stai bene e allegro sempre; sii
prudente e che il Signore ti accompa-
gni e ti protegga!...Un saluto affettuo-
sissimo e che i miei voti ti
accompagnino. Tua…”
Come già è stato notato, ha uno
spiccato senso dell’ umorismo: una
scatola di “delicatessen”, arrivata da
casa, aiuta a festeggiare il buon esito
di un’azione (12 maggio 1916):
“…Un successo degno della scatola, o
meglio una scatola degna del suc-
cesso…” e più avanti “Qui sto alzato
fino a tarda notte. Ma mi ripago di
giorno. Salute portentosa, faccia pa-
pale, pelle di rame anzi di bronzo”.
Un tentativo di attacco da parte
degli Austriaci viene così commen-
tato (15 maggio 1916): “Mi sento a
- mon aise - più che non avessi cre-
duto. Non voglio esagerare, ma certo
¼ dell’emozione del vero combatti-
mento l’ho avuta… La nebbia si di-
rada, il vallone si scopre. Nessuno! È
stato un granchio…Ora vado a letto
e ci rimarrò lunga pezza in omaggio
alla teoria della compensazione”.
Incominciano, però, gli attacchi e il
giovane è costantemente impe-
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gnato. Nelle lettere, tuttavia, egli cerca di descrivere le tristi vicende
della guerra in modo lieve e sereno, ché tale serenità doveva comu-
nicarsi ai familiari. Mette in rilievo i fatti positivi: la visita del mag-
giore (21 maggio 1916) “persona di tatto, distinta e buona. Fu con me
gentilissimo”; l’abbellimento del “ricovero” che all’arrivo (ha intanto
cambiato destinazione, ma non la nomina per rispetto alla consegna
del silenzio militare) “Era in uno stato pietoso”.
Il desiderio di abbellire il proprio rifugio per sé e per i suoi compa-
gni è costante. 
Il 29 aprile, infatti scrive: “…Mandatemi semi di ortaggi per fare un
po’ d’orto. Sarà una graziosissima novità. Salutoni”. Sa (lettera del 10
maggio) che alcuni ufficiali in seconda linea coltivano “l’insalata e
creano giardinetti davanti alle malghe che servono da ricoveri e sono gio-
ielli- a 1800 metri. La vera villeggiatura alpina!” Le migliorie del ri-
fugio cominciano a vedersi (21 maggio): “…il mio ricovero che era in
uno stato pietoso al mio arrivo è ora quasi uno specchio. Davanti all’en-
trata è un piazzaletto sparso di ghiaia minuta, un’aiuola che aspetta i
semi per verdeggiare; una piccola panca ecc”. 25 maggio: “…i pic-
coni…creavano davanti un piazzaletto e tre aiuole che la tarda prima-
vera decorerebbe di verde e forse di fiori”. Fiori che non vedrà mai.
La bellezza delle montagne lo incanta e in questo scenario di sogno
legge le poesie del padre: “Essa [la poesia] ha un doppio merito: vi tra-
sporta vicino a me; e ci diciamo tante cose in silenzio”.
23 maggio 1916. Arriva il cambio, che accoglie “solo per la novità”
perché sarebbe rimasto volentieri al fronte dove si era “aggiustato così
bene (anche moralmente)”.Nella lettera del 27 accenna all’imminente

offensiva austriaca, che “si risolverà in
profitto nostro morale enorme”, dichiara la
propria fiducia nell’esercito italiano, che
gli appare entusiasta e preparato.
Con un pensiero che dimostra la genti-
lezza del suo animo, chiude così la let-
tera. “Avrei voluto mandarvi qui dentro
due fiorellini, che hanno annunziato
quassù timidamente la primavera, ma ho
lasciato sopraggiungere la notte. Pazienza”. 
La lettera del 31 maggio non è solo com-
movente, ma straziante. Già all’inizio con
le parole “Miei carissimi”, che non aveva
mai usato, sembra voler accentuare
l’amore che prova per i genitori e per la
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nonna e far loro intuire qualcosa di diverso. Jacopo si rende conto che
il momento è cruciale; è consapevole di andare “a compiere il nostro do-
vere sacrosanto, nulla di più. Certo io vi dico una cosa: il dovere vostro non
è per nulla più facile. Da voi esigo tenace, ostinata fiducia e calma. Pen-
sate che io parto contento e sereno… La vostra calma non deve essere solo
frutto di volontà, ma deve essere fiduciosa ragionata e persuasa… Andiamo
verso un pericolo maggiore assai… E tutti si parte allegri”. Conclude con
un guizzo di umorismo: “E ce se tiene una speranziella!” Il 2 giugno
scrive brevemente. “Un forte abbraccio. Non aspettatevi lettere per un
pezzo, ma solo, quando possibile, monche cartoline”.
Non arriverà più nulla. 

L’angoscia della famiglia è indescrivibile: le parole del padre ne danno
un’idea. “Della tua compagnia, la più parte uccisi o prigionieri. Tu, per
miracolo, salvo. Così dicono. La morte non t’ha voluto. Ti ha rasentato,
ha falciato a un capello da te… Ma mentre i tuoi compagni scrivono, Tu
taci… il dubbio ci serra il cuore. La mamma si rifugia nella tua ultima
lettera ‘Da voi esigo tenace ostinata fiducia e calma…’. Si attacca alle tue
parole come a un talismano… Copriamo di pudore la nostra speranza,
la fasciamo di silenzio e d’ombra…
Finalmente una lettera arriva, sì, ma non tua.
E dice…” 
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È la notizia ufficiale della morte, che viene data alla famiglia con que-
ste parole:
“Jacopo Novaro, non ancora ventenne, aspirante ufficiale nel 1° Reggi-
mento Alpini, studente del II anno di legge all’università di Roma; ca-
duto il 3 giugno [1916] al campo della Marcésina guidando il suo
plotone all’assalto di una trincea nemica”.
Il cadavere di Jacopo non fu mai ritrovato e per molto tempo egli fu
considerato disperso: pertanto di lui non esiste neppure la tomba.
I genitori aspettarono, attaccandosi ad una speranza che diventava
sempre più fievole. La situazione, già tristissima in sé, fu resa ancora
più gravosa da inqualificabili episodi di sciacallaggio, tesi ad estor-
cere denaro. Pare addirittura che uno di questi tentativi sia riuscito. 

La morte del giovane Novaro colpì dolorosamente non solo la fami-
glia e gli amici, ma anche il mondo della cultura italiana. Lo testi-
moniano gli articoli usciti sui principali quotidiani e riviste del
tempo.
Il “Giornale d’Italia” di Roma nel numero del 26 agosto 1916 così in-
titola il proprio ricordo: “Il figlio del poeta A.S. Novaro muore da va-
loroso” ed ancora il 27 agosto Marino Moretti ricorda, commosso, il
figlio dell’amico carissimo. “Leggo per la seconda, per la terza volta i
‘cenni’ dell’ultimo amico morto in battaglia, quasi è per vedermi sorri-
dere il bel volto giovanile tra quelle semplici parole. Gli occhi dello spi-
rito sono quelli che hanno più acuta vista in quest’ora. …Consideriamo
[i nostri eroi] come uomini che hanno goduto e sofferto per la Patria sem-
plicemente. Semplicemente commemoriamoli.
Io vorrei commemorare il giovanissimo Jacopo Novaro con le sue stesse
parole. Era un giovane, sano, entusiasta, geniale, coltissimo. Aveva por-
tato sull’Alpi, nel ricovero in trincea, l’eleganza del suo pensiero e delle
sue abitudini intellettuali, aveva amato i soldati del suo plotone con una
dolcezza signorile e fraterna…Si potrebbe riportare qualche brano di
quelle lettere, anche per far conoscere ai lettori la prosa dei nostri ufficiali:
- Questa sera mi par di essere in un regno incantato. La notte è limpida
come non mai. Le cime delle montagne si lanciano in su. La più vicina,
cupa contro la luna, mi guarda con sorda imponente ostinazione…- Più
commovente è per me la semplicità, la ingenuità con cui il giovane alpino
si richiama alla sua vita di uomo di gusto e di cultura. - La sera arriva
un fonogramma di tenersi pronti per accorrere sulle posizioni all’alba in
caso di bisogno. Sicchè verso le tre feci armare tutti gli uomini. Nevicava
e c’era una nebbia fitta. Calma completa. Neppure un colpo di fucile:
Calma alla Cézanne… - (Pensate: calma alla Cézanne!) …
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Jacopo Novaro è morto in faccia al nemico. Egli aveva appena vent’anni
e i giornali non potranno dedicargli lunghe necrologie. Ma a me par che
rappresenti la più bella giovinezza d’Italia. Quella che ha appena ven-
t’anni e un senso di umanità profondo, commosso, generoso e signorile. 
Egli è qualcosa di più di un caduto per la Patria; è un simbolo della Patria”. 
Sul “Caffaro” di Genova il 31 agosto Mario Mascardi esordisce: “Un
altro Morto, un altro grande Morto da commemorare e benedire”. Anton
Giulio Borgese sull’ “Idea nazionale” del 27 agosto si rifà alle ultime
parole scritte da Jacopo: “Ma non vennero nemmeno le ‘monche carto-
line’. Per gran tempo il padre e la madre credettero superstiziosamente a
quelle sue parole: - Da voi esigo tenace ostinata fiducia e calma. - Ora
anche l’ultima speranza è svanita… Ciò che è più straziante è questa
persistenza della speranza che gli è sopravvissuta quasi sei mesi, è questo
segreto del destino, che ha nascosto il corpo dell’eroe fanciullo e non vuole
dir nulla dei suoi ultimi istanti”.
Sul “Marzocco” del 28 ottobre del 1917, Giovanni Rabizzani ricorda
e commenta le lettere di Jacopo, come fa su “Idea nazionale” il 25
ottobre dello stesso anno Simplex, cioè Enrico Corradini; infine Re-
nato Simoni sull’ “Illustrazione italiana” del 29 dicembre appare col-
pito dalla giovane età, ma anche e soprattutto, dalla maturità e dalla
piena consapevolezza di Jacopo: secondo il cappellano del suo reggi-
mento (riferisce Renato Simoni), egli morì “in un impeto generoso
fatto più bello dall’ideale, che gli bruciava il cuore”.

L’affetto e il rispetto per Jacopo, così ampiamente dimostrati, fecero
sì che i genitori raccogliessero e conservassero gli scritti di solidarietà
e partecipazione al loro dolore; essi sono giunti fino a noi come ul-
teriore prova della considerazione di cui godeva la famiglia.
Le manifestazioni di cordoglio sono contenute in telegrammi, let-
tere, articoli di giornali e riviste come “Il Corriere della Sera”, “La
Stampa”, “Il Giornale d’Italia”, “Il Caffaro”, “Il Secolo XIX”, “Il Pic-
cone”, “Il Marzocco”, “Idea Nazionale”, “Illustrazione Italiana” … e
si potrebbe continuare.
Il ligure “Secolo XIX”, in particolare, nel numero del primo Set-
tembre 1916, ricorda “i caduti per la Patria” e dice: “in memoria di
Jacopo Novaro giunsero alla famiglia numerose lettere e telegrammi di
condoglianza”. Telegrafarono: S.E. l’On. Sidney Sonnino, ministro
degli Esteri;. S.E. Leonida Bissolati: “Ch’io v’abbracci. E, per l’Ita-
lia, grazie del sacrificio”. Il barone Vittorio Menzinger: “A Donna
Laura tutto il mio consentimento nel fiero dolore per la perdita del
valoroso figliolo”. Il commendator Gaspare Focaccetti, Prefetto della
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provincia di Imperia: “Leggiamo terribile notizia. Compresi loro stra-
zio commossi inviamo sentite condoglianze”. L’On. Domenico Oliva:
“Mi inchino reverente dinnanzi al tuo sacrificio grande e terribile.
Adoro22 le lacrime della tua compagna. Sono presso voi con cuore fra-
terno”. Ugo Ojetti: “Che i dolori come il tuo facciano la Patria mi-
gliore”. Il commediografo Sabatino Lopez: “Mi associo al vostro
dolore e al vostro orgoglio”.

Il Ministro della Pubblica Istru-
zione, Francesco Ruffini, comme-
morando alla Camera nelle tornata
del 17 ottobre 1917 il Prof. Vin-
cenzo Simoncelli, dice fra l’altro:
“…tra queste voci [quelle degli
amici di Simoncelli] io non so trat-
tenermi, onorevoli signori, dal trasce-
glierne una. È una voce di
oltretomba, una voce che ci giunge da
una dispersa sepoltura del Carso23, la
voce di uno scolaro ventenne che là ha
lasciato la vita. Intorno alla radiosa
figura il genitore, il poeta Angiolo Sil-
vio Novaro, impedito, come troppi
altri genitori d’Italia di comporre co-
rone e fiori sulla tomba dei propri di-
letti, ha voluto intrecciare, come
molti altri genitori, una corona
ideale, raccogliendo in un volume,
che mi è giunto pure ieri, le lettere
scritte dal figliolo”. E conclude con
le parole che Jacopo stesso scrisse
per descrivere ai genitori Simon-
celli, che era suo insegnante al-
l’Università: “Uno dei Professori, il
Simoncelli, di istituzioni di diritto ci-
vile, è valoroso davvero. Non parla,
incide, scolpisce e trascina!”

Dopo l’assalto del 3 giugno 1916
furono ritrovati i corpi dei soldati
morti e i feriti in quella battaglia,
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ma il corpo di Jacopo Novaro, nonostante le attente ricerche, non fu
ritrovato. Da qui derivò, come è già stato detto, la speranza che egli
fosse disperso e che, quindi, potesse un giorno ritornare. 
A questa speranza si aggrapparono i genitori, i parenti, gli amici più
intimi e quanti in modi diversi, erano entrati in contatto con la fa-
miglia Novaro. Tra questi vi furono alcuni prigionieri di guerra, che
Angelo Silvio e Laura assistevano, inviando al campo di prigionia let-
tere, denaro e pacchi contenenti generi di conforto. 
Il corrispondente più assiduo e rappresentativo è Natale De Nardi
che era stato un soldato alle dipendenze di Jacopo. De Nardi, inter-
nato in Austria scrive con una certa frequenza su cartoline postali
messe a disposizione dei prigionieri24. La prima di queste cartoline25

è datata 2 luglio 1916, un mese dopo l’azione militare che fu fatale a
Jacopo; dice il De Nardi: “Egregio S. Novaro. Soltanto oggi posso scri-
vere. Io sono prigioniero in Austria dal 4 giugno. Sto bene di salute, come
pure spero di loro tutti. E il S. Jacopo?”. Il 10 settembre, ringraziando
per i pacchi ricevuti aggiunge: “…vivo con la speranza di ricevere qual-
che scritto, portandomi con sé, novità di tutti loro, maggiormente del si-
gnorino Jacopo, che lo ricordo giornalmente”. Il primo novembre 1916
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dice “ … con grande rincrescimento per la smarrizione di Jacopo. Ma vo-
glio sperare che in questi 3 mesi, che la cartolina mise per giungere fra le
mie mani loro avranno ricevuto qualche notizia. Vivo sperando che
quanto prima mi giunga una cartolina portandomi la buona notizia del
ritrovo del mio superiore Jacopo”. E il 6 novembre: “Da un giorno al-
l’altro, spero sempre di ricevere la consolante notizia del ritrovo del caro
Jacopo. Non trascorrono giorni senza che io lo ricordo. Vivo sperando,
ma spero bene”. Il 14 gennaio scrive “… ma però sempre una tristezza
su di me … mi domanda del caro Jacopo. Non posso dir altro, come già
le scrissi l’altra volta, mi dissero che fu caduto, ma però non sicuro. Il suo
attendente fu ferito e prigioniero26”. Sempre dall’Austria il 5 marzo
1917 De Nardi dichiara “ … dispiacentissimo ne sono per il continuo
silenzio del caro Jacopo. Il mio pensiero più volte a lui. Per le notizie che
dà il soldato Maranzano non è da farsene un’idea precisa perché quei
giorni erano talmente brutti, e si può benissimo vedere una cosa per un’al-
tra. Speriamo il presto ritrovo. Sarei felice di ottenere una fotografia del
Sig. Jacopo”. Il 4 giugno 1917 De Nardi scrive ringraziando per la fo-
tografia che i Novaro gli hanno mandato e aggiunge: “giorni addietro
ricevei la fotografia da me molto desiderata. Quello sarà il mio ed unico
eterno ricordo”. Ed infine il 24 luglio 1917: “ … non manco di rivol-
gere domande per il caro Jacopo, ma invano”.Da questa data, De Nardi
smette di parlare del giovane: dopo più di un anno di totale silenzio,
anch’egli ha perso ogni speranza.

Il dolore per la morte del figlio e il suo ricordo rimasero sempre nel
cuore dei genitori. Essi, tuttavia, dopo l’indicibile strazio dei primi
tempi, riuscirono, sia pure lentamente ad elaborare la disperazione e
a trasformarla in indelebile mestizia, in costante nostalgia, in perenne
rimpianto, sentimenti ora privi di quel totale senso di straziante an-
nientamento e di privazione che aveva colpito il papà e la mamma nei
primi mesi dopo la morte del figlio. 
L’itinerario di tale elaborazione è descritto ne’ “Il Fabbro Armonioso”
(del quale si parlerà ampiamente in un altro capitolo e al quale, del
resto, si è più volte fatto riferimento) e nella pubblicazione delle let-
tere di Jacopo. Esse vennero pubblicate in una edizione fuori com-
mercio nel settembre del 1917. Questa edizione è preceduta da una
“lettera” della mamma: “Mio caro Jacopo, quando partisti per Roma per
i tuoi nuovi studi, custodii gelosamente le tue lettere, che ci riunivano a
te. Ricordavo con quanta tenerezza e amore tu posavi gli occhi sulle me-
morie della difficile adolescenza del babbo (Laura si riferisce qui al do-
lore di Angelo Silvio per la morte, in tenerissima età, della sorellina
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30 maggio 1916.
Stasera ho chiacchierato col nostro giovane dottore. Poi
ho letto alcuni canti di Dante fino a tardi e non posso
compiere il mio dovere epistolare che esigerebbe un po'
più d'abbondanza. Mi perdonate?

JACOPO.

31 maggio 1916.
Miei carissimi!
Sono sicuro che saprete essere forti e tranquilli. Credo
perfettamente inutile nascondervi la recentissima ve-
rità. II nostro battaglione parte fra poche ore per ignota
destinazione. Stasera a Chiusaforte conosceremo certa-
mente dove saremo destinati. Ma dato il momento è in-
dubbio che ci recheremo nel Trentino. SI, andiamo a
compiere il nostro dovere sacrosanto, nulla di più.
Certo io vi dico una cosa: il dovere vostro non è per
nulla più facile. Da voi esigo tenace ostinata fiducia e
calma. Pensate che io parto contento e sereno; anzi, vi
dirò: le poche ore da che è giunto l'ordine di partenza,
e questo breve tempo di stretta effusione con voi, sono
fra i momenti più belli della mia vita. Ogni trapasso è
una sorpresa. Di botto mi sono trovato per nuove
strade prima ignote, ora rivelatesi improvvisamente me-
ravigliose di lucente bellezza. Quale nuova intima te-
nerissima unione, quali nuovi fiotti di dolcissimo
affetto mi hanno trasportato per un istante in mezzo a
voi, miei cari. Era gioia o dolore? Non so. Non esiste
una differenza fra l'uno e l'altra, ma io mi sentivo mi-
gliore... Ora ritornerà il ritmo normale.
Il mio equilibrio, il mio senso riflessivo e attivo della
vita mi dànno una serenità convinta e salda. Vi dirò
un'altra cosa essenzialissima. La vostra calma non deve
essere solo frutto di volontà, ma dev'essere fiducia ra-
gionata e persuasa. Andiamo verso un pericolo mag-
giore assai, certamente, ma sempre molto relativo.
Questo sappiatelo bene. E tutti si parte allegri. E ce se
tiene una speranziella! ».

JACOPO.

2 giugno 1916.
Un forte abbraccio.
- Non aspettatevi lettere per un pezzo, ma solo, quando
possibile, monche cartoline.

JACOPO.

PUBBLICAZIONE DEL VOLUME
LETTERE DI JACOPO NOVARO

AI SUOI GENITORI

27 maggio 1916.
Carissimi,
Tutta la nostra attenzione e i nostri animi sono tesi verso
la zona dove si decide il tutto per il tutto. La lotta è tal-
mente grandiosa e assorbente che mi pare quasi profa-
nazione commentare discutere o anche semplicemente
discorrerne. Si vive l'oggi aspettando con ansia il do-
mani. Una volta letto il bollettino si è come affranti dalla
sete che uno tenti smorzare con un gocciolo d'acqua.
Con tutto questo la mia fiducia nei nostri si rinsalda ogni
ora. Anche fa piacere vedere i volti dei soldati acquistare
una severa e conscia compostezza. Se le cose andranno
bene questa offensiva nemica si risolverà in un profitto
nostro morale enorme: per tante ragioni. 
Avrei voluto mandarvi qui dentro due fiorellini, quelli
che hanno annunziato quassù timidamente la primavera,
ma ho lasciato sopraggiungere la notte. Pazienza. Per
oggi, un abbraccio anche più stretto con fede immutata
nei nostri destini.

JACOPO.



Maria Emilia); e so quanto esse ti abbiano fatto forte nel sentimento del
tuo dovere, e pensavo segretamente che un giorno avrei donato alla tua
nuova famiglia queste voci della tua anima candida, forte, fervorosa.
Ma tu sei partito, e ti abbiamo aspettato; ma no, non sei tornato. E col
babbo sono io che rileggo. E provo un conforto nel volere che i nostri amici
sappiano un poco di te, di questo tuo puro cuore.
La tua mamma. Casa Rossa 16 agosto 1916”.
Il libro fu inviato ad amici e personalità, che lo lessero con tanta com-
mozione da non poter esimersi dal ringraziare con grande trasporto.
Non si tratta, infatti, di parole formali e convenzionali, ma di testi-
monianze di sincera partecipazione ad un dolore inconsolabile. Si
vedrà, inoltre, dai brani di seguito riportati, come il contenuto delle

lettere di Jacopo abbia provocato nei
lettori profonde riflessioni e conside-
razioni sulla vita. Sono questi lettori
persone adulte, colte, esperte, impe-
gnate nella politica, nella letteratura,
nelle arti, che, tuttavia, traggono dalle
parole del giovane, spunti di riflessione
e di meditazione.
Le lettere di Giovanni Verga, Marino
Moretti, Anton Giulio Borgese, qui ri-
portate, testimoniano tale partecipe at-
teggiamento; lo Stato Maggiore del
Regio Esercito fece poi sapere ai genitori
di aver utilizzato le lettere di Jacopo
come lettura per gli Allievi ufficiali.
Tutti gli scritti di ringraziamento, oltre
ad esprimere sentimenti di amicizia e
di stima per la famiglia, fanno intrave-
dere lo scenario composito della cul-
tura e della politica italiana del tempo.
Sidney Sonnino, ministro degli affari
esteri, scrive da Roma il 3 ottobre
1917: “Cara signora, mi è giunto molto
gradito il libro di ricordi del figlio suo
caduto per la difesa e la grandezza della
patria, e La ringrazio del memore pen-
siero. Al Suo grande dolore prendo parte
con viva simpatia27 e le stringo la mano
con devota amicizia”. Il Capo di Stato
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Maggiore generale Vacca Maggiolini dice “ … ne ho scorso con emo-
zione le pagine, trovando subito, ovunque gettassi l’occhio, l’impronta
evidente di quell’anima, forte e pura, di quella mente elettissima, che fu
il suo Jacopo. Leggerò e rileggerò il libro con religione e con religione lo
conserverò sempre!” Lo scrittore e critico letterario Giuseppe Prezzolini
nella sua risposta da Firenze del 15 ottobre 1917, dopo i ringrazia-
menti, aggiunge: “Ne esco con un rammarico vivo: non averlo cono-
sciuto, non averlo avuto tra i miei amici della voce.28 Le sue lettere sono
senza dubbio tra le più belle e meglio scritte di questo tempo di guerra.
Che semplicità di espressione e che nobiltà d’animo! Rimango meravi-
gliato di una giovinezza così meravigliosa, così sicura di un grande av-
venire. Capisco come Borgese abbia fatto il nome di Goethe: è una
riflessione spontanea che sorge subito alla mente, non essere stati abba-
stanza grandi per aver così promettente tipo di umanità”.29

Plinio Nomellini, il pittore amico dei Novaro, scrive da Viareggio il 12
ottobre: “Gentile Signora Laura: Grazie. Ma è disperso Jacopo? Sorse e ir-
radiò la sua luce. Un’ombra passò sopra quella luce, ma di là dell’ombra la
luce è ancora. Raggia dal suo corpo oppure muove dal suo spirito? Chissà?
Che cosa mai ne sappiamo? Voi ve lo sentite vicino, quasi ne ascoltate il pal-
pito sommesso – il palpito di quel purissimo cuore. Sarà così sempre, sarà con
voi sempre: non per ora, ma per l’eterno. 
Non è conforto ch’io vi porgo, ma pensiero che accompagna la tristezza
muta, dove, talvolta, il dolore si placa.
E che il destino d’Italia si avvicendi, quale il vaticinio d’Jacopo l’accese!”
Il primo ministro Antonio Salandra da Roma il 16 ottobre: “…non
ho potuto deporlo [il libro] senza averlo letto tutto, devotamente, dalla
prima all’ultima riga. Povero figliolo! Che gentilezza di cuore, che pro-
fondità di sentimento, che squisitezza di cultura, e un equilibrio e una
misura veramente meravigliosi in una così giovane età”.
Il 2 dicembre 1917 il generale Luigi Cadorna manda una sua fotogra-
fia, che ha sul retro una breve missiva nella quale ringrazia Laura No-
varo e aggiunge: “ … le sue parole hanno speciale valore nel cuore di chi
ha dato tanto alla patria.30 Il sangue dei generosi caduti grida vendetta
per i traditori e pietà per le vittime e ci meriti una seconda primavera di
vittoria. Con grato animo”.Gaetano Salvemini, storico e scrittore poli-
tico, invia ad Angelo Silvio Novaro una breve, ma intensa lettera:
“Preg.mo Amico, le scrivo con un nodo alla gola, dopo aver letto il volume
delle lettere del Suo Jacopo. Quante magnifiche forze morali ha distrutto
questa guerra, che avrebbero causato il rinnovamento d’Italia. Non mai
eravamo stati così ricchi di energie come il nostro paese si è rivelato in que-
sta grande crisi. E quante di esse sono sparite! E quante ne rimarranno?
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A lei e alla Sua Signora io non scrivo nessuna parola, che possa sembrare
di debolezza mia o di conforto ad una debolezza Loro. L’esempio del ma-
gnifico ragazzo – così sano moralmente, così limpido intellettualmente-
è un esempio di energia e di amore. Eppoi conosco per prova certi dolori
e so che la salvezza non può venire dal di fuori”. Leonida Bissolati31, mi-
nistro all’Assistenza Militare e alle Pensioni scrive: “Mio caro Amico,
grazie a te e alla tua Signora, pel prezioso dono, simbolo di tanta gloria
e di tanto dolore.
E poiché il caso ha voluto che la mia umile persona fosse anche in quest’
ora un simbolo32, io vi dico “grazie” in nome d’Italia cui offriste il sa-
grifizio”. (sic)
Il sacrificio di Jacopo non fu lodato soltanto dai contemporanei. Esso
suscitò anche l’ammirazione dei posteri per la purezza di intenti e per
la determinazione, che lo aveva causato. 
Nell’aprile 2001 il poeta Umberto Farachi gli dedica un sonetto, che,
con essenzialità descrive i momenti salienti della sua esistenza
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Note:
15 I due voti sono per lo scritto e per l’orale.
16 Bolton King: “Mazzini” in O. Castellino op.
cit. p. XXIX
17 Lettere di Jacopo Novaro ai genitori. Edi-
zione Paravia Torino 1931: cenni biografici a
cura di Onorato Castellino pag. XVII
18 Emilio Bodrero Uomo politico e storico della
filosofia (Roma 1874-ivi 1949). Insegnò nelle
università di Messina, Padova e Roma Opere
principali: “Il principio fondamentale del si-
stema di Empedocle” (1905), “Eraclito”
(1910), “Protagora” (2 voll. 1914), “I limiti
della storia della filosofia” (1919), “Dante e i
presocratici” (1921) e altre opere riguardanti
soprattutto la filosofia greca.
19 Giosué Borsi, letterato (Livorno 1988 - Za-
gora Gorizia 1915). Di formazione laica, di ori-
gine carducciana, il padre era intimo amico del
poeta, si convertì poi al cristianesimo; fu poeta,
narratore per l’infanzia, giornalista, critico mi-
litante, dantista. La necessità di vivere più inti-

32 32. La missiva inviata da Cadorna.Di fianco una foto autografa del generale.



A Jacopo Novaro

Ti ho conosciuto, Jacopo, soldato
Al fronte fiero di servir l’Italia
E per Essa morir nella battaglia
Lieto d’aver per Lei tutto donato.

E ti ho veduto, bimbo appena nato,
succhiar dormendo al seno della balia,
studente esimio vincer la medaglia,
dei genitori orgoglio smisurato.

Mamma e papà non imprecar la sorte
Che tolse loro un figlio generoso:
morendo per la Patria non è morte,

ma il dolor fu un macigno disastroso.
Restò soltanto il suon del pianoforte
Con le tue note del “fabbro armonioso”.
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mamente con la propria anima caratterizzò le
pagine ora tormentate, ora serene dei “Colloqui
scritti nell’immediato anteguerra”, e i “Collo-
qui scritti al fronte”. Volontario della Prima
Guerra Mondiale cadde da valoroso fra i primi.
20 Lettere di Jacopo Novaro 1931, pagg. 77 e 92.
21 Chiusaforte, centro del Friuli Venezia Giulia
in provincia di Udine.
22 Il verbo è usato nel significato latino di ono-
rare, venerare.
23 Il Ministro Ruffini, nell’impeto della com-
mozione, commette un errore geografico. No-
varo morì alla Conca della Marcèsina in
provincia di Vicenza e non sul Carso. Proba-
bilmente Ruffini si lasciò travolgere dalla sug-
gestione che il Carso provocava in chi, in quei
giorni, faceva riferimento alla guerra.
24 Le cartoline, oltre che per il loro contenuto,
sono interessanti perché mostrano come avve-
niva la corrispondenza fra i prigionieri e i loro
famigliari. Esse hanno le dimensioni di una
normale cartolina, recano il timbro della Croce
Rossa e quello della censura e hanno le indica-
zioni per la compilazione in tedesco, in fran-
cese e in russo; inoltre esse giungevano in Italia
attraverso la Svizzera.
25 Nessuna correzione è stata apportata al testo
delle cartoline stesse.
26 Sono forse queste le notizie più precise che
siano giunte ai genitori sulla sorte del figlio.
27 Il termine simpatia è qui inteso in senso eti-
mologico (dal greco sun e paqoV) cioè soffe-
renza comune.
28 “La Voce” fu una rivista letteraria fiorentina
diretta da Giuseppe Prezzolini dal 1908 al
1914, salvo pochi mesi del 1912 in cui fu affi-
data a Giovanni Papini; apparve fino al dicem-
bre del 1916 con ritmo dapprima settimanale
poi quindicinale. Ebbe carattere politico-cul-
turale, in ordine ai più gravi problemi della na-
zione, da quello della pubblica istruzione a
quello del suffragio universale, dalla questione
meridionale all’economia politica. Attirò la col-
laborazione degli spiriti più avvertiti dell’epoca,
insofferenti di certo provincialismo stagnante
della cultura italiana. Collaborarono a “La
Voce” tra gli altri Croce, Gentile, Einaudi, Sal-
vemini, Pancrazi, Slataper, Jahier, Soffici, Papi,
Baldini.
29 Il riferimento è al romanzo epistolare “I do-
lori del giovane Werther”, nel quale il protago-
nista, disperato per il matrimonio della donna
amata, si uccide, vanificando così le speranze
di un glorioso avvenire.
30 Cadorna, in seguito alla sconfitta di Capo-
retto, era stato sollevato dall’incarico di Capo di
Stato Maggiore l’8 novembre 1917. 
31 Leonida Bissolati, socialista, divenne inter-
ventista e a cinquantotto anni (era nato nel
1857) andò al fronte come volontario.
32 Bissolati si riferisce alla propria partecipa-
zione alla guerra.
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LA CASA ROSSA 
E IL FABBRO ARMONIOSO

“Mi rannicchiavo, mi facevo piccino, 
piccino perché il destino non mi badasse”.

A.S. Novaro “Il fabbro armonioso”, pagg. 62-63

Sebbene questo non sia un lavoro di carattere letterario, che esamini
cioè la poetica e lo stile di A. S. Novaro o il contenuto dei suoi libri, non
si può, tuttavia, non parlare della sua opera più conosciuta “Il fabbro
armonioso”, il cui nome deriva da un brano del musicista tedesco
Georg Friedrich Händel, che era uno dei preferiti del figlio Jacopo. 
Ne “Il fabbro armonioso” Novaro ricorda l’infanzia e la fanciullezza
di Jacopo, vissute nell’idillio familiare della “Casa rossa”, nella quale
il poeta desiderava ardentemante rientrare quando, per lavoro, do-
veva allontanarsene. Ne sentiva, infatti, una grande nostalgia e gli
sembrava, tornando dai suoi viaggi per mare, di non raggiungerla
mai, come dice nel lungo racconto: “Sul mare”.
È, quindi, opportuno parlare della Casa Rossa perché molto del ca-
rattere, del modo di essere, della cultura stessa di Novaro trova la sua
origine e la sua giustificazione in questa bella casa. Essa non è solo
un’abitazione, ma è il luogo del cuore, dell’armonia familiare, della
gioia e del dolore. Non è retorica: questa casa ha un’anima, che le de-
riva dall’amore per essa di coloro che l’abitarono e la abitano.
Essa è sempre presente nella mente del poeta ed egli così ne parla du-
rante un’intervista al giornalista Pasquale De Luca: “Vede: io amo la
mia casa rossa di Capo Berta e in quel silenzio vivo una vita interiore che
l’ambiente e i ricordi che mi si collegano, rendono come nuova e palpa-
bile al mio spirito. Pur comprendendo che quel ‘buen retiro’, mentre si
adatta pienamente alla mia rassegnazione, possa non piacere a chi, nella
vicenda quotidiana, vuol sentire intorno a sé, il rigoglio dell’attività che
ferve e ribolle. La pace arcadica della villetta può essere ed è il conforto
di chi, ormai, al mondo nulla può dare e, dal mondo, nulla può ricevere”.
De Luca aggiunge sulla rivista “Fortunio” di Napoli del 23 aprile
1891: “Angelo Silvio Novaro non ha nulla di comune con la mentalità
boriosa, che adopera ogni mezzo lecito ed illecito, per mandare attorno i
soliti ‘clowns de la réclame’ a magnificare una merce avariata e stantia.
Egli è pago di restarsene nell’incantevole quiete della sua Riviera Ligure,

55

1. La Casa Rossa e le sue terrazze
affacciate sul mare

1



a meditare sul gran libro dell’umanità… ad osservare e a ritrarre tutto
ciò che gli cade sott’occhio, nel bacio caldo del sole e nella musica indefi-
nita del mare. La Natura e l’Arte: ecco le sue gioie e i suoi tormenti: ecco
tutta la sua vita”.

Salendo da Imperia verso Capo Berta, dopo due sole curve, sulla destra
c’è un grande cancello (è quello originale di Leonardo Bistolfi) che im-
mette nel giardino, digradante a terrazze verso il mare, ricco di palme,
pitosfori, gerani, cipressi, ma soprattutto di ulivi. Il giardino piaceva a
chiunque lo visitasse perché era armonioso, suggestivo, curatissimo tanto
che “Il giornale di Genova” del 31 gennaio 1931 pubblica un simpatico
articolo, nel quale l’hortus della Casa Rossa viene descritto in questo
modo: “… se hai occhi puoi ammirare il meraviglioso assortimento37 di
tutti i fiori: viole, garofani, ciclamini, margherite, verbene, begonie, zinie,
gerani, cinerarie, astri, elios, salvie ed altre pianticelle e rampicanti; e che ti
colpiscono d’ammirazione, disposti come sono in bellissimo ordine, sotto le
palme ed i pini, i cipressi e gli oleandri, sotto i pergolati di gelsomino.
Nella varietà di questi fiori vi è, naturalmente anche la regina. Ed è la rosa.
Di rosa son le siepi; di rosa è cinta la balaustra. Festoni di rosa ador-
nano la terrazza e pendono sul tuo capo”.33

In fondo, la casa (si preferisce chiamarla casa e non villa perché non
fu mai vista come uno “status symbol”, ma appunto come il “nido”
della famiglia), piuttosto articolata nella struttura, lineare, funzio-
nale, comoda, illuminata da grandi finestre, che si affacciano sul
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mare. L’interno, elegante, ma sobrio, conserva i ricordi di più vite, ma
soprattutto è la casa di Angelo Silvio: i quadri, i libri, gli oggetti, le
fotografie fanno aleggiare ancora lo spirito del poeta.
Questa casa sul mare stimolava la fantasia di letterati e giornalisti. La
“Nuova lettura” del 15 maggio 1915 così scrive: “[Novaro] vive alla Casa
Rossa dove, signore libero e assoluto, rimane quasi tutto l’anno nella sua
pensosa e laboriosa solitudine e nella più intima e soave pace familiare, che
gli è allietata dalla sua intellettuale signora e dal suo unico figlio. Qualche
volta, però, la solitudine è rotta e la porta della Casa Rossa si schiude per ac-
cogliere qualche luminosa figura che di là passa: Edmondo De Amicis, Giu-
seppe Giacosa, Leonardo Bistolfi…” Si può aggiungere anche il pittore
Plinio Nomellini, che già il 14 maggio del 1900 scriveva: “Ho ancora vivo
il ricordo dei tuoi boschi d’argento e del mare verdeprofondo, di sotto ai pic-
coli pini quasi danzanti nell’aria liberata dal libeccio odorante” e Novaro
stesso definì la propria casa “ un’amante nascosta in uno scialle di ulivi”. 
Onorato Castellino in un articolo sul “Corriere di Torino” del 20 di-
cembre 1925 vede uno stretto legame tra la casa e l’ispirazione poetica,
che si esprime in un breve componimento e poi in un’ode alla Regina
Margherita: “Il solitario poeta della Casa Rossa, protesa verso il mare come
una prora di nave, sul promontorio che chiude Oneglia d’Imperia e guarda
Porto Maurizio, ha voluto unire la sua voce al coro di omaggi, che oggi da
tutte parti d’Italia, si leva verso la Regina Madre.34

Margherita di Savoia è, come tutti sanno, una squisita intenditrice di poe-
sia e da anni, per una cara consuetudie, non appena è giunta al castello di
Bordighera, Ella vi chiama l’aristocratico poeta ligure per conversare con lui
alquanto di arte e di letteratura. ‘Il Cestello’ è, infatti, uno dei libri che
essa predilige, ed è bello pensare che l’Augusta Dama riconforta lo spirito
con i sogni alati e con le fervide fantasie del poeta d’Italia”.
Questa è la breve composizione di Novaro per la Regina: Casa Rossa-
Oneglia Imperia tel.69:

E tu pensosa35 sorridi, tu là rivivi
Nell’ora quando l’anima più spera

Mentre l’alta Bordighera
Rosseggia tra veli d’ulivi

Luminoso intorno alla tua chioma
Brucia il cielo della sera

Come aurora su cupola di Roma.
E guardi il mare e il monte che si oscura

E una stella che luce nell’altura
De’ cieli, e quasi a un batter d’ale
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Col cuore che ti trasale
China entro te come in un chiostro pio

Ascolti, o donna pura,
Se ti parli lo spirito di Dio. 

XX novembre 1925

Si comprende, quindi, come da questa casa Jacopo abbia tratto, guidato
dai genitori, la linfa per sviluppare le sue indubbie doti naturali e come An-
gelo Silvio e Laura vi abbiano potuto trovare l’unico conforto possibile al
loro immenso dolore. Ed ecco allora che la Casa Rossa e il Fabbro si fon-
dono l’un l’altra perché, se la casa vive del ricordo di Jacopo, il Fabbro ne
è la trasfigurazione poetica ed è anche l’unico modo che il padre ebbe per
trovare ancora una giustificazione alla propria vita. 
Jacopo, attraverso le parole del padre, rivive nella casa, nel giardino,
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5. Una lettera di Plinio Nomellini
6. Una lettera della dama di palazzo della

Regina Margherita indirizzata a Laura
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sulla spiaggia; riecheggia la sua risata, si risente il suono del piano-
forte, si meditano le parole della sua ultima lettera. Per la prima volta
Novaro “scopre” nel viso della moglie “tanto di te: questo ripossederti
a ritroso nel tempo, attraverso lei, che ti generava, mi dà una dolcezza di-
sperata”.36

Jacopo parte per la guerra, partecipa ad un assalto, viene dato per di-
sperso.
Comincia un’attesa spasmodica perché non ci sono notizie precise; c’è
tuttavia una speranza, che è al di là di ogni realtà; i genitori conti-
nuano a scrivergli “Finalmente una lettera arriva, ma non tua. E
dice…”. È la fine dell’attesa e della speranza: ora si può solo soprav-
vivere. Il Fabbro è, dunque, anche la storia di questa sopravvivenza,
che in Laura, sia pure a fatica, troverà conforto nella Fede, in Angelo
Silvio nella scrittura; poi anche per lui arriverà la consolazione della
fiducia in Dio.
Nulla, tuttavia, è come prima. La natura non ha più alcuna ragione
per essere così bella: “Per chi luce questo sole, se tu non lo vedi? Per chi
suona questo mare se tu non l’odi? A quali occhi vuol piacere questo golfo
lunato? Questa distesa verdazzurro, questo ricrearsi di spume, facili e ge-
nerose?...E questa casa con la terrazza alzata e la scala di pietra aperta
sul mare, chi vi entrerà se tu non vi entrerai? Con che cuore la bacerà la
luna, come penetrerà nella tua stanza e si stenderà ai piedi del tuo letto,
se tu non vi dormirai? E il rosaio delle rose bianche…il seminio dei pe-
tali sulla ghiaia?”
Il ricordo provoca una nostalgia lancinante. Nella Casa Rossa “Con
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un trasporto quasi infantile ridicevamo di sì alla vita…Nel saluto mat-
tutino rinnovavamo il patto che di tre anime e di tre passioni formava
un’anima e una passione sola…
Come presto veniva la sera!” 
Queste parole sono l’eco di un grande dolore. La sera, infatti, per il
figlio, giungerà prestissimo e anche i genitori vivranno avvolti nel-
l’oscurità del dolore, della mancanza, della nostalgia.
“Il Cestello” (edizione del 1909), la famosissima raccolta di poesie
per i piccoli, è dedicata al figlio con queste parole piene di speranza
e ottimismo, che la morte renderà strazianti:

“A Jacopo
Perché in un giorno lontano
Vi ritrovi l’ombra
Del suo Babbo”.
Accanto alla dedica per il figlio quella alla moglie:
“A Laura
A te questo Cestello
Che le tue non vedute mani
Abbellirono”.
L’unione dei due più grandi affetti che albergavano nel cuore del
poeta è, così, completa.

Come superare una tale perdita? Novaro pensa per un attimo di tor-
nare alla poesia: “La piccola bottega di mago era ancora lì e io ero pa-
drone di riaprirla di nuovo e divertirmi a fare del mattone polvere d’oro
e delle schegge di vetro colorate gemme reali e delle lacrime perle…” ma
“Tu ti sei oscurato e ogni luce si è oscurata con te.
I miei beni non sono più interi.
Il mio pane è senza sale”.
Accanto ad Angelo Silvio c’è Laura, la mamma, che ha sperato nel-
l’impossibile, che ha atteso fiduciosa oltre ogni realtà e che, ora, come
il marito, rimpiange: “Le tenerezze che la mamma e io mettevamo da
parte per offrirtele poi tutte in una volta, le portiamo tutte qui dentro ac-
cumulate che ci fanno un carico e ingombro e il cuore non le può conte-
nere. Le nostre braccia oppresse di doni si tendono nel vuoto. I doni non
sappiamo dove deporli e braccio e cuore si schiantano”.
Si rimprovera poiché, preso dal lavoro, a volte non aveva generosa-
mente concesso al figlio il proprio tempo: “Ti davo la mia ora con
l’orologio alla mano, t’ero tirchio e usuraio di me, come l’avaro che conta
le monete attento che non gliene scivoli via una di più. Quando mi chie-
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devi di uscire un po’… ti rispondevo: Domani, Jacopo, domani”.
Al dolore e alla perdita, come molto spesso accade, si aggiungono
rimpianti e rimorsi, che rendono ancora più difficile l’esistenza.

Laura, però, cerca di trovare conforto nella fede e va con il marito al
monte dei Cappuccini (oggi Monte Calvario) per incontrare “da sola”
un frate, che le dirà parole di consolazione. “Ma forse il piccolo frate
la chiave egli l’ha e sta per aprire alla mamma. Io medesimo, forse, men-
tre nego, in fondo spero io pure… Mentre queste cose pensavo mi sono
visto accanto la mamma. I suoi occhi mostravano di aver sparso lacrime,
non però tutte amare”. E Laura dice. “Non so se io creda, ma certo
quando entro nelle mie meditazioni sotto il cielo della campagna o nella
navata della chiesetta, sento che i miei sospiri non cadono a terra, che non
sono affatto abbandonata, che comunico con una presenza che sta sopra
di me. Il pensiero del sacrificio mi aiuta a sopportare il mio… È come se
un farmaco fosse disteso sulla mia ferita da una mano fraterna”.
Il dolore, però, non dà tregua e l’ultima parte de “Il fabbro armo-
nioso” descrive l’affannosa ricerca del cadavere di Jacopo da parte di
Angelo Silvio.
Egli è nei luoghi dove il figlio visse la sua breve esperienza di soldato
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e concluse la sua breve vita di uomo: va a Enego “da dove partì la tua
ultima cartolina”. Vede la piazza con la chiesa inondata dal sole, i prati
verdi, gruppi di alpini che camminano, le ultime cose che Jacopo
vide. Il padre “si smemora nel sogno” e immagina di andare a riab-
bracciare il figlio e guarda le automobili che incontra “come se alla
mia avida occhiata dovesse rispondere il cenno di una mano”. Semina-
scosta tra le gambe dei soldati, che lo accompagnano, c’è una bara. Il
salvacondotto militare dice, infatti, che Novaro si reca alla Marcésina
“per esumare la salma del figlio Jacopo”. Egli, però, non sa dove sia la
sepoltura. “Dopo quindici giorni di indagini, è questa l’unica verità
uscita in luce. Che, ferito, nessuno più ti vide, nessuno più seppe nulla di
te”. Il padre, dunque, cercherà fra le tombe senza nome, le farà aprire,
lo ritroverà. Nelle cassa “ti stiperò tutti i fiori della Marcésina”. Arriva
al campo Spa e vede scaricare la bara, i picconi, i badili e il sacco dei
disinfettanti. Iniziano le ricerche fra le tombe: alcune hanno i nomi
dei sepolti, altri solo “motti suggeriti da una sbrigativa pietà: - Pax tibi!
Dulce pro patria mori! Gloria in excelsis! –” Mentre attende poco di-
scosto dagli zappatori (“Ho dato la mia parola che non assisterei da vi-
cino”) ripensa all’ultima giornata di Jacopo. Egli con i suoi soldati
lasciò la cima del Lisser, passò per cresta alla Forcella, scese alla conca,
che fu attraversata; passò vicino alla Casa Rossa “che per te solo aveva
un parlante nome”. Di fronte al nemico il crepitio delle mitragliatrici
e lo strazio del padre. “O dimmi! Dimmi come ti dominasti nello smar-
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rimento e nella confusione generale. Come impartisti gli ordini calmo,
stringendo nella mano il moschetto… Dimmi quanto patisti. Come ti
addormentasti dopo aver fatto fino in fondo il tuo dovere”.
Le ricerche durano, invano, cinque giorni: “Ho cercato sui sassi le scalpel-
lature della mitraglia: con un dubbio indicibile ho raccattato ogni mantellina
irrigidita dai geli, ogni elmetto ammaccato dagli shrapnells, rimasto fra i ce-
spugli a arrugginire, dove inciampava il mio piede,” Le sepolture vengono
tutte esaminate e “finalmente Bino (l’ufficiale sanitario, cugino di Jacopo) ve-
niva verso di me accennando col capo di no”.C’è un attimo di dubbio, ma
ancora una volta, nulla. La bara, vuota, viene caricata sul camion: la ricerca
è tristemente finita: “Addio, Marcésina”.

La vita riprende con fatica, dolore e rimpianto
A rinnovare ed acuire ancora di più il dolore, però, arriva la cassetta
militare del figlio. La mamma: “… ne ha tirato fuori la roba, che aveva
odore di baita e l’ha sciorinata sulle panche ad asolare. …il tuo cappotto
di pelo bianco, che le procurava tante preoccupazioni perchè temeva fosse
troppo visibile. …e il tuo corpetto di lana bianca elegante che la mamma
t’aveva lavorato ridendo e che ricevendolo t’aveva fatto esclamare: - In-
somma è il caso di fare il bellimbusto anche vicino ai 2000!” Come sop-
portare uno strazio così grande?
Angelo Silvio lavora, Laura si dedica37 all’aiuto dei prigionieri di
guerra. La loro solitudine è alleviata dalla presenza del nipote Sergio
Corrado, che il poeta e la moglie terranno presso di sé come un figlio.
I ricordi tuttavia costituiscono ormai il nucleo della loro esistenza,
ne diventano alimento e sostegno; dice Laura: “Credevo che di dolore
non si vivesse. Ebbene, Silvio, io ne vivo. Me ne nutro. Mi basta a col-
mare e saziare il mio cuore”. E non potrebbe essere diversamente per-
ché tutto alla Casa Rossa ricorda Jacopo: le stanza, il giardini, la
spiaggia, gli alberi. Soprattutto i fiori, tanto che, dopo la morte del
figlio, Angelo Silvio bruciò il cespuglio di rose bianche, accanto al
quale Jacopo era solito riunire gli amici nelle giornate d’estate.
Quest’atto, violento nel gesto, ma comprensibilissimo perché dettato
da un dispiacere quasi insostenibile, venne poi rivissuto poeticamente
da Novaro nella lirica “Il rosaio”:
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Poi che il vento della morte
Urtò la dolce casa
Deserto l’ha invasa.
Tace il pendolo. Più non dice
L’ora del tempo felice.
I cipressi dai nudi fusti
Lustreggiano come ossa dissepolte
E il rosaio che un dì lontano
Tremava al tocco d’una lieve mano
Ha dato l’ultima rosa.
Per le camere sonore
Per le stridule ghiaie
Il superstite porta il chiuso cuore
E dalle cave occhiaie
Amaro fissa le cose
Che amò dentro il delirio.
Bieco scruta le parvenze
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Ch’ebbe care nel tempo
Quando tra sogno e vita
Era armonia compita.
Per troncare il martirio
Del passato fa un rogo
E lì nel sacro luogo
Brucia memorie nostalgie sospiri.
L’ombre smarrite del perduto bene
Torcersi al fuoco e perdere colore
Vede e cadere in cenere.
Poi al piede del rosaio
Cava una buca e vi sotterra il cuore
Chiude il cancello rugginoso e va.

La casa sul mare si è così trasformata nello scrigno dei ricordi, che
sono talmente vivi e pressanti da far immaginare al padre che in certi
angoli di essa il figlio sia ancora presente: ecco come la Casa Rossa è
diventata per quelle due vite distrutte dal dolore il centro degli af-
fetti, il “santuario” del rimpianto, la giustificazione a vivere.
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Note:
33 L’autore dell’articolo è purtroppo anonimo.
34 Margherita di Savoia era nata a Torino il 20
dicembre del 1851.
35 La parola “pensosa” è aggiunta a mano
36 A. S. Novaro “Il fabbro armonioso” pagg. 2 e 4.
37 Come si vedrà nel capitolo a lei dedicato.
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ACCADEMICO D’ITALIA

“Giunga commosso saluto al poeta all’amico al maestro”. 
(dal telegramma di congratulazioni di C.G.Viola)

Nel 1924 Novaro riceve la tessera ad honorem del Partito Nazionale
Fascista e nel 1929 entra a far parte dell’Accademia Reale d’Italia.
Giova qui riferire brevemente che cosa fosse e quali scopi avesse l’Ac-
cademia perché, probabilmente, i lettori più giovani ne ignorano non
solo le caratteristiche, ma anche l’esistenza.
L’Accademia d’Italia, dunque, fu istituita il 7 gennaio 1926 ed inau-
gurata il 28 ottobre 1929.
Composta inizialmente da trenta membri di nomina governativa,
essa fu poi allargata fino a sessanta membri sempre nominati dal capo
del governo, cioè da Benito Mussolini, sulla base di tre terne di nomi
suggeriti dagli stessi accademici.
Testimonia tale procedura il telegramma inviato a Novaro da Mus-
solini il 28 settembre 1929: Novaro prof. Angelo Silvio – Oneglia.
“Sono lieto di parteciparle che con decreto in corso Sua Maestà il Re su
mia proposta ha nominato la S. V. Accademico d’Italia per la classe delle
Lettere. Mussolini”.38

L’articolo 2 del decreto istitutivo ne precisa così le funzioni: “L’Accade-
mia ha per iscopo di promuovere e coordinare il movimento intellettuale
italiano nel campo delle scienze, delle lettere e delle arti, di conservare puro
il carattere nazionale, secondo il genio e la tradizione della stirpe e di favo-
rirne l’espansione e l’influsso oltre i confini dello Stato”.
Aveva sede a Roma nel palazzo della Farnesina; i suoi membri porta-
vano l’uniforme, godevano di un appannaggio annuo di 36000 lire
e del gettone di presenza, avevano diritto al titolo di Eccellenza.
Si articolava in quattro classi: scienze morali e storiche; fisiche, ma-
tematiche e naturali; lettere; arti. Provvedeva alla pubblicazione di
un annuario, di studi e di documenti ed aveva anche il compito di
dare pareri al governo su importanti questioni culturali, di promuo-
vere esplorazioni (famose quelle di Tucci nel Tibet)39, di conferire
premi e borse di studio, il cui importo era particolarmente consi-
stente. Le domande per avere un premio di incoraggiamento erano
molto numerose. Nel 1937 esse furono 263 per la sola classe delle
ARTI e complessivamente, per le quattro classi, oltre 500.
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Potevano partecipare persone singole, associazioni, enti culturali, ac-
cademie, archivi storici o di medicina; chiese di avere il premio anche
il Centro sperimentale di cinematografia.
Si citano qui, fra i singoli, alcuni nomi che hanno fatto la storia della cul-
tura in Italia: Bruno da Osimo, pittore e incisore; il musicista Luigi Dalla
Piccola, il pittore imperiese Mario Donaudy, il musicista Flores D’Ar-
cais, il pittore Lucio Fontana, il giornalista Alessandro Galante Garrone,
lo scultore Giovanni Manzù, il musicista Giancarlo Menotti, il poeta
Salvatore Quasimodo, il critico letterario Mario Valsecchi.
C’è anche qualche donna: la scultrice Anna Javarone, la musicista
Brigida Rossi, la critica d’arte Lidia Bianchi, la pittrice Natalia Mola.
Nel 1939 l’Accademia assorbì il patrimonio e le funzioni della fa-
mosa Accademia dei Lincei. Essendosi, però, resa docile strumento
della politica culturale del Fascismo, venne soppressa il 20 ottobre
1944, mentre si restituiva a nuova vita l’Accademia dei Lincei.

Il ricco archivio di Novaro fornisce utilissime informazioni sulle at-
tività dell’Accademia e sulle modalità dell’elezione.
Per quanto riguarda il primo argomento il documento inserito in-
dica la lista dei “citabili” dell’800-900. Tale elenco (come quelli delle
pagine successive) costituisce un panorama pressochè completo del
mondo della cultura italiana. Di notevole interesse sono, poi, le no-
tazioni autografe di Novaro, che aggiunge, corregge, modifica, se-
condo il proprio valido giudizio, l’elenco dei “papabili”.40

Gli altri documenti riguardano, appunto, le procedure di elezione.
Si nota che le votazioni avvenivano almeno in due tornate. Per l’anno
1930 esse furono fatte il 9 e il 13 ottobre.
I risultati definitivi, limitatamente alla classe delle Lettere, furono quelli
del 13: «Prima votazione- Pascarella voti 30 - Govoni 11 - Pastonchi 4;
16 schede bianche. (“Pirandello, Piacentini e Volpe parlano a favore di Pa-
pini, la cui candidatura è una proposta del Piacentini”. “Non pensiamo -
dice Volpe - a proposito degli appunti di carattere politico e morale fatti
alla presenza di Papini, sostituirci all’autorità di Pubblica Sicurezza. Noi
facciamo il nostro mestiere - il Capo del Governo faccia il suo”.
Ballottaggio: Papini 9, Buzzi (di cui ora ha posto la candidatura Mari-
netti) 5, Pastonchi 3, Trilussa (posta da Bazzani) 4, Barzini (posta da
Marinetti) 6, Govoni 2. 
Nuovo ballottaggio: Barzini 17, Papini 11. Proclamato secondo della
terna Barzini».
Il documento prosegue con il minuzioso resoconto di tutte le votazioni.
L’ingresso di Novaro all’Accademia è la conseguenza della considera-
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zione che le istituzioni avevano per lui: già all’inizio del 1922 era stata
ventilata una sua possibile elezione al senato del Regno e nel marzo dello
stesso anno Marino Moretti, nel tentativo di vincerne le perplessità, gli
scriveva: “Un vero poeta, un autentico artista vale molto di più di tante
mediocrità politiche, scientifiche, mediche, che sono a Palazzo Madama”.
Novaro, però, rifiutò sempre la candidatura al Senato.
La nomina, tuttavia, non gli procurò nessun particolare privilegio
nell’ambito della cultura del regime: il critico letterario Francesco
Formigari ne “La letteratura di guerra in Italia” edito nel 1935 dal-
l’Istituto Nazionale Fascista di Cultura non menziona né “Il fabbro
armonioso” né le lettere di Jacopo. 
Lo danneggiò, invece, gravemente negli anni successivi alla seconda
guerra mondiale ed egli fu spesso ignorato e sminuito dalle critica uf-
ficiale.

È necessario a questo punto fare alcune considerazioni.41 La nomina
di Novaro all’Accademia non fu solo il riconoscimento della sua opera
di scrittore e poeta, ma fu anche un segno di approvazione per es-
sersi egli occupato in quello stesso anno, insieme con la poetessa Ada
Negri, della scelta dei libri di testo, che in quegli anni erano uguali
per tutte le scuole superiori; la loro scelta pertanto era di fondamen-
tale importanza educativa e culturale. 
Nel 1931, poi, anche il libro per la classe IV elementere che egli com-
pilò fu usato in tutte le classi quarte del Regno.
Il libro è così strutturato: nella prima parte sono narrate le vicende
della famiglia di un casellante ferroviario;42 essa è composta dai ge-
nitori e da tre figli, soddisfatti della propria condizione non florida,
ma onesta. L’incontro con il signor Lucio, che è stato ferito in guerra,
offre l’occasione per parlare di Cesare Battisti, Enrico Toti, Nazario
Sauro e di altri valorosi italiani, che si sono sacrificati per la patria; se-
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guono, poi, una breve storia del Fascismo e delle sue istituzioni e la
vita di Mussolini.
Esaurita la parte, per così dire ufficiale, Novaro inserisce racconti di
fantasia, ma soprattutto poesie sue, di Roccatagliata Ceccardi, Car-
ducci, Pascoli, Poliziano, Chiabrera. Nell’ultima parte compaiono
notizie su Omero, Virgilio, Dante, Ariosto, Tasso e anche di alcuni
musicisti: Rossini, Palestrina fino a Verdi.
L’intento di Novaro è quello di dare a bambini di dieci anni un’in-
formazione precisa e corretta, resa gradevole dal tono narrativo così
scorrevole che anche le nozioni diventano ben accette e piacevoli; e
che lo fossero lo dimostrano le lettere che i bambini inviarono a Laura
in occasione della morte del marito. 
L’adozione di un libro di testo unico per la scuola elementare venne
introdotta per la prima volta nell’anno scolastico 1930/31. A questo
proposito così scrive la Gazzetta del popolo di Torino del 24 settem-
bre 1930: “…Oggi c’è il libro di Stato per le scuole elementari, il libro
unico per gli scolari di tutta Italia: comincia quest’anno la sua prova, sta
per entrare con l’apertura dell’anno scolastico nelle scuole e nelle case della
Penisola. I bambini di Torino e quelli di Trapani avranno il medesimo
libro sul quale chineranno gli occhi curiosi…” Che l’incarico di com-
pilare il libro di Stato sia stato dato a Novaro la dice lunga sulla stima
di cui egli godeva nell’ambiente degli intellettuali italiani.

Gli appartenenti al mondo della cultura manifestarono, la propria sod-
disfazione per la nomina di Novaro ad accademico, come testimoniano
i moltissimi telegrammi di congratulazioni, che gli furono inviati.
Scrivono Salvatore Di Giacomo, Ugo Betti; Francesco Pastonchi gli
invia un telegramma da bordo del transatlantico Il Conte Verde:
“Dall’oceano fraterni rallegramenti”.
L’editore Arnoldo Mondadori, insieme con il proprio apprezzamento,
dà anche notizie sul successo letterario dello scrittore: “Veramente lieto
altissimo riconoscimento così giustamente tributatovi affrettomi man-
darmi (sic)43 amichevoli felicitazioni STOP ‘Cestello’ e ‘Dio è qui’ trion-
fano in vetrina nuovissima libreria milanese. Affettuosamente.
Mondadori”.Da Ivrea gli scrive Salvator Gotta. “Fraternamente plaudo
meritata tua vittoria e abbraccioti”.
Bellissimo il telegramma di Rattazzi “Consente Apollo dal suo carro
d’oro/ esultano le Muse e io con loro”, nel quale si uniscono amicizia e
umorismo. Margherita Sarfatti, l’intellettuale amica ed amante di
Mussolini, scrive in maniera piuttosto sibillina. “Rallegrasi lungimi-
rante profeta”. Non mancano telegrammi fantasiosi. C. Tumminelli
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scrive: “Tra le palme del nuovo accademico vedo con gioia frondeggiare
il sempre verde alloro del poeta. Con felicitazioni e auguri vivissimi”.
Un non meglio identificato Raffaele dice: “Congratulazioni al Fab-
bro. Auguri al martello di nuove armonie”.
Alcuni amici ricordano il grande dolore che ha colpito Angelo Silvio
e Laura: “In questo giorno tua vittoria abbimi accanto a te con mio fi-
liale amore devoto con tuoi cari di qua e di là da vita mortale. Augusto
Garsia” e “Voi deste al dolore il volto luminoso della bellezza et alla bel-
lezza la profondità del dolore. Oggi l’Italia fatta luminosa dal suo pati-
mento eroico premia l’artista e l’uomo. Vostro Basile”.44

Anche la cultura ufficiale espresse il proprio compiacimento. Scrive
Cesare Giulio Viola45: “A nome direzione Nuova Antologia giunga com-
mosso saluto al poeta all’amico al maestro”. 
Traspare da questi telegrammi un grande senso dell’amicizia, si sente
che le congratulazioni sono sincere e che la nomina di Novaro viene
considerata pienamente meritata. Scrive, infatti, Giuseppe Villaroel:
“Con grande gioia apprendo meritato riconoscimento sua nobilissima
arte e rallegromi con antica fedele amicizia”46. Il lati-
nista Ferruccio Calonghi si abbandona allo slancio
fascista: “Al poeta squisito coronato di palme il mio en-
tusiastico alalà”. Più contenuto ed essenziale lo scul-
tore Pietro Canonica, che aveva scolpito un busto di
Jacopo: “Affettuose vivissime congratulazioni”. Il cri-
tico letterario Anton Giulio Borgese, che era un sin-
cero estimatore dell’opera di Novaro dice: “Con te e
con donna Laura mi congratulo festosamente”. E Va-
lentino Bompiani: “Consentami rinnovare oggi espres-
sione altissima ammirazione con augurio fervidissimo”.
Questo telegramma dimostra la signorilità di Bom-
piani, che non fa mancare le proprie congratulazioni
ad un autore che pubblicava le sue opere con la con-
correnza47. 
La precedente è solo una piccola scelta delle congra-
tulazioni inviate a Novaro per la sua nomina all’Ac-
cademia d’Italia.
Sembra, tuttavia, opportuno inserire qui ancora una
lettera autografa giunta alla Casa Rossa da parte del
comandante la XII divisione territoriale di Trieste,
generale Vacca Migliorini, che scrive: “Come, con
cuore angosciato, Le fummo vicini mia moglie ed io nei
giorni dolorosi in cui, con speranze sempre più tenui,
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attendevamo notizie dell’indimenticabile Jacopo Suo ed in quelli, tri-
stissimi anche… in cui Ella, spasimando, ne ricercava invano la salma
gloriosa, così vogliamo che Ella sappia che Le siamo vicini, con cuore fe-
stante, nel giorno lieto, in cui un’altissima nomina consacra la fama del
nobile delicato Poeta e insieme premia - così almeno sente chi, come noi,
L’ha conosciuta, oltrechè nelle sue opere anche in Jacopo suo - il Genitore
che ha saputo educare alla religione della Patria, del Dovere un così fiero
e magnifico fiore della nostra Stirpe. Con memore, devoto affetto suo ob-
bligatissimo…”Questa lettera, pur con qualche sforamento retorico,
inquadra la personalità di Novaro come uomo onesto, valoroso poeta,
attento e amoroso genitore.

L’appartenenza all’Accademia ha fatto sì che Novaro fosse guardato
con sospetto dagli antifascisti durante e dopo il Fascismo. Fu, infatti,
considerato acquiescente e acritico di fronte alla dittatura, incapace
di un’opposizione decisa ed esemplare, collaboratore culturale del go-
verno fascista nell’ambito della pubblica istruzione. 
Non interessa qui difendere o accusare Novaro: sarà sufficiente ri-
portare alcune considerazioni e brani di lettere, che smentiscono in
parte tali valutazioni.
Nel 1936, durante la guerra di Spagna scrive a Marino Moretti:48

“Ma tante e tante altre sono le ragioni di questa amarezza… è lo spet-
tacolo di questo povero mondo incamminato a scomparire nella barba-
rie49, che mi inquieta e mi addolora. Il mio pensiero non trova più luogo
dove posarsi, che non ne risenta urto e pena”. Senz’altro tra le ragioni di
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insieme agli Accademici e a Mussolini
durante una visita in Vaticano



“urto e pena” si deve includere la deludente esperienza dell’ideologia
fascista, assai inferiore e lontana dalle iniziali premesse.

L’ atmosfera dell’Accademia, inoltre, non doveva essere poi del tutto
idilliaca se nel 1934 Ugo Ojetti così scrive ad Angelo: “Caro Silvio,
l’altro ieri ero a Roma all’Accademia per quel benedetto Comitato del
convegno pel Teatro e seppi (ora c’è anche un comunicato) che a marzo
scadono tutte le cariche. Chi mettiamo al posto di Volpe? Chi al posto di
Formichi? Arners? (grafia incomprensibile), cui ne feci un accenno di-
screto, mi disse che bisogna rielleggere Formichi…perché è a Roma. Pi-
randello è contrario. Tu che per me in queste faccende rappresenti la
saggezza, che pensi di fare?..”.
Soltanto sette giorni dopo il 28 febbraio Ojetti scrive ancora: “Caro
Silvio, grazie per il consenso in nome delle Grazie.
Sono stato a Roma per una riunione del Comitato per i ‘Concorsi della Re-
gina’ e sono andato in Accademia perché Pirandello mi desiderava presente a
un suo colloquio con l’on. Pierantoni per le rappresentazioni durante il Con-
vegno pel Teatro. Negli uffici a cominciare da Brunero si ripete che il Capo50

desidera che resti al suo posto Formichi; che lo desidera Marconi; che Formi-
chi va lì tutti i giorni, come un puntuale funzionario; che occorre, se mai, sce-
gliere tra quelli che stanno a Roma ecc. ecc.
Quanto a me ripeto a te quello che ho detto a Pirandello quando mi ha
parlato della mia elezione al posto di Formichi. Temo che la fatica di
andare e venire sarebbe troppo grave: sempre che (fatto che mi sembra
inverosimile) vi fosse in classe una maggioranza per me.
Dunque il meglio è scegliere tra Bertoni e Formichi”. Ojetti si lamenta
quindi dell’eccessivo impegno che l’Accademia richiede ed aggiunge:
“Da più parti mi dicono che l’elezione di Papini è voluta da Mussolini.
Certo Pastonchi non avrà i voti di Papini; e tu dovresti farglielo capire.
Potessimo portarlo al secondo posto sarebbe già un bel successo51. Oggi
una persona seria mi scrive da Roma che Mussolini ha detto a Papini: -
Diamoci del tu.- Mi par grossa; o forse che si erano conosciuti prima
della guerra a ‘La voce’. 
Pel premio ‘Corriere [della sera]’ io insisto su Ungaretti; poi Palazzeschi;
poi Baldini52. E tu?...con affetto…” Come si vede i giochi di corridoio
esistevano anche allora!
Col passare degli anni le cose non migliorarono e Novaro non per-
deva occasione per rilevarlo. 
Nel verbale della seduta dell’Accademia del 14 marzo 1937, infatti,
il poeta fa un incisivo intervento, che ha il sapore di una decisa cri-
tica alla procedura accademica. Richiamandosi ai criteri d’ordine ge-
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9. Testimonianze dell’amicizia tra Novaro
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dedica: “ad A.S.N. per il bene che ci si
vuole da vent’anni. Il suo Ojetti”



nerale per l’assegnazione dei premi d’incoraggiamento, dichiara:
“Penso io pure con S.E. Luzio che il decoro dell’Accademia esige che si
provveda a dare al pubblico un quadro chiaro e completo della distribu-
zione dei premi di incoraggiamento per modo che, se non giudizi dettati
in mala fede, si evitino almeno quelli dovuti a imperfetta conoscenza…È
il grande pubblico,composto di parecchi milioni di lettori, che attraverso
i quotidiani deve essere informato”. Si dichiara, poi, contrario alla pub-
blicazione di un opuscolo informativo, che sarebbe utile soltanto agli
addetti ai lavori e aggiunge: “Io non credo affatto che sia vano sperare,
come S.E. Luzio afferma, che il giornalismo nostro provveda a una mi-
gliore prassi redazionale. Basterà, per ottenere lo scopo che, il 22 aprile53

si dia conto della cerimonia comprensiva dei premi Mussolini…Inutile
dire che l’ elenco dovrà essere pieno e perfetto riproducendo integralmente
encomi e segnalazioni e ripartendo i premi per classe e ponendoli in or-
dine di importanza decrescente, in maniera che basti al lettore frettoloso
un’occhiata per rintracciare la notizia che lo interessa. Che se l’anno scorso
tutto ciò è venuto fuori incompleto e malamente confuso, non possiamo
onestamente scaricare sulla stampa tutta quanta la colpa. Sempre a pro-
posito dei premi di incoraggiamento S.E. Luzio si compiace che le modi-
fiche introdotte siano valse a diradare la folla dei postulanti.54 Sarei
d’accordo con lui se alla diminuzione della quantità facesse riscontro un
miglioramento purchessia della qualità delle opere. Purtroppo - per
quanto almeno riguarda la Classe alla quale io appartengo - sono co-
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10. Alcuni inviti ad Eventi Pubblici



stretto a dissentire da questa opinione. Ho invece l’impressione che il ri-
sultato sia stato quello di operare una selezione al rovescio. E la chiave di
ciò sta nella norma da noi non felicemente stabilita, per cui al concor-
rente, una volta premiato non si può assegnare un nuovo premio se non
dopo trascorsi cinque anni dal conferimento del precedente. Codesta
norma adottata nell’erronea supposizione che la classe possa cadere in
colpa di favoritismi, è venuta in effetto a rivolgersi a danno dei veri va-
lori. Costringere un giovane distinto e meritevole d’aiuti ad aspettare cin-
que anni (cinque anni nella gioventù sono pure un lungo spazio) è poco
meno che chiudergli la porta nei momenti della sua vita più delicati.
Abbiamo messo in quarantena i buoni, li abbiamo chiusi fuori, per
aprire il cancello ai mediocri. E praticamente vediamo che i mediocri e
pessimi invadono, mentre i migliori sempre più si allontanano e diser-
tano. Se io potessi portare avanti ai colleghi la maggior parte dei lavori
da me esaminati durante parecchie settimane di sciagurate fatiche dalle
quali sono uscito stanco ed umiliato, essi facilmente si persuaderebbero che
la via presa è sbagliata. La marea di scemenze, di miserevoli velleità, di
impotenti ambizioni, di pazzeschi sogni abbattutasi quest’anno sulla no-
stra Classe è tale da dovercisi meravigliare che i vecchi muri della Far-
nesina siano ancora in piedi. E pertanto conviene a mio modo di vedere
di abolire se non sulla carta, almeno per tacita intesa, l’accennata norma
a cui è giocoforza addebitare buona parte dei risultati che lamentiamo”.

Come appare evidente da quanto detto finora, Novaro partecipò alle
attività del Fascismo, connesse con la sua funzione di scrittore. Ra-
ramente diede giudizi di carattere politico e anche quando si unifor-
mava alle direttive governative rimaneva sempre (si veda, ad esempio,
il libro della IV elementare) nell’ambito delle lodi “rituali” del re-
gime, senza aggiungere nulla di proprio o di originale. 
L’adesione di Novaro al Fascismo è ispirata da un’idea-madre (la stessa
che, in precedenza lo aveva avvicinato al Socialismo)55 e cioè l’in-
transigenza e la lotta contro ogni forma di corruzione per il trionfo
“non della mediocrità, ma della nobiltà umana” che è il sogno di Ici-
lio, il protagonista de’ “L’angelo risvegliato”: “Noi non vogliamo sop-
primere la lotta: vogliamo solo portarla in campo elevato e sereno. Oggi
la lotta è per ‘vivere’ e per ‘avere’: domani sarà la lotta per ‘essere’: cioè per
vivere degnamente. Dopo la belva, l’uomo! Egli tornerà alle fresche e im-
mortali sorgenti della vita con anima rinnovellata. Interrogherà il mi-
stero con anima pura…”.
Il romanzo è una sorta di intima biografia di Novaro, perché esso,
forse più degli altri, esprime la sua posizione di fronte ai problemi
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dell’esistenza e il suo credo morale. Gli scrive, infatti, Arturo Graf (4
febbraio 1901): “Caro poeta, sono ben pochi ormai quelli che possono spe-
rare il miracolo di farmi leggere un libro tutto intero e tutto di un fiato: Ho
letto -L’angelo risvegliato- tutto intero e tutto d’un fiato e così faranno tutti
quelli che lo prenderanno tra le mani. Ne scrivo al Treves per far andare a
lui le mie congratulazioni. Dunque il libro è vivo, vivo, intensamente vivo
dal principio alla fine, con dentro un’anima di passione, che avviluppa e sog-
gioga. Il lettore non può fermarsi nemmeno là dove per l’angoscia si sente
mozzare il respiro…E una fiamma religiosa illumina e scalda tutto il suo
libro: senso del mistero; intuizione di destini che trascendono l’esperienza
presente. Gran cosa questa; perché se l’uomo può vivere senza tale o tal reli-
gione, senza religione non può vivere…” 
Il Fascismo, inoltre, aveva trasformato l’Italia in una potenza colo-
niale, inviava truppe, armamenti, aerei al generalissimo Francisco
Franco; Mussolini amoreggiava con la Germania e, ad imitazione di
Hitler, avrebbe nel 1938 emanato le famigerate leggi razziali.
Soprattutto l’alleanza con la Germania addolorò Novaro. La sua famiglia,
infatti, era da tempo ostile a questa nazione. Già nel 1914 Jacopo aveva
scritto ai genitori raccontando di un suo invito a pranzo in casa Rattazzi;
e dice fra l’altro: “…ora si è tolto dal partito nazionalista56 e pubblicherà con
parecchi amici un giornale di colore germanofilo, dicono. E ben venga l’am-
mirazione per certe innegabili virtù germaniche… Ma poi, basta. Non mi
devo dimenticare non dico dei Francesi, ma degli Inglesi e soprattutto dei Russi,
diamine!” E più avanti dopo aver riferito l’opinione di chi considera l’Ita-
lia “priva di avvenire paragonata ad una Germania od a una Russia future e
non in grado di aspirare al posto di grandissima nazione” afferma “come in-
gaggiarla [una siffatta lotta] quando non si ha fiducia, si è scettici, deboli in-
somma? Si preferisce attaccarsi, aggrapparsi a ciò che già si mostra forte ai

nostri occhi, ad un popolo che già sia ‘arrivato’ dove tutto sia
fatto, finito, perfetto: al popolo tedesco! Il che torna più facile
e più comodo che non l’essere nazionalista italiano”.57

Queste parole, senz’altro frutto dell’educazione fami-
liare, esprimono la profonda convinzione nazionalista
e antigermanica di Jacopo, che, quando scoppierà la
guerra, sarà subito deciso interventista. Inoltre in un li-
briccino, nel quale Novaro annotava osservazioni e
considerazioni di vario genere, si legge “Caratteristiche
tedesche: capelli biondi, occhi cerulei; compostezza, equi-
librio, assenza di impulso passionale, tenacia nel lavoro;
egoismo imperturbato (verissimo) ed implacabile”. 
Il poeta, dunque, era del tutto disincantato e in lui
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11. Aglié Canavese, foto cartolina di Guido
Gozzano in cui si legge “Basterà la
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Gozzano

12. Cartolina di Pastonchi



stava verificandosi una sorta di intimo revisionismo, che era etico
prima ancora che politico. Era anche andato a trovare a Gardone
l’amico D’Annunzio e ne era tornato profondamente turbato e de-
presso perché il Vate era, a sua volta, deluso e amareggiato. 
Pure la vena poetica si andava esaurendo; scrive, infatti, a Moretti58:
“Quanto a me vivacchio…sul vecchio…e nemmeno alla Casa Rossa fio-
riranno più mai fiori di poesia”.

Tornando brevemente alla nomina all’Accademia, essa arrivò a Novaro
dopo la pubblicazione della raccolta di poesie “Il piccolo Orfeo”, che, in-
sieme con le prose liriche di “Dio è qui”, rappresentano la tappa più avan-
zata del suo percorso poetico e spirituale. La nomina è, pertanto, il
coronamento di un’attività di poeta e di studioso, che durava da più di
quarant’anni. Egli, tuttavia, non considerò tale nomina un traguardo, ma
una tappa, anzi un incitamento a lavorare ancora più seriamente, ad ap-
profondire e migliorare la conoscenza dell’italiano e delle lingue straniere.
A questo proposito scrive l’accademico Lucio D’Ambra59: “Assiduo alle se-
dute dell’accademia al solito posto tra Papini e Bontempelli con l’occhio sem-
pre vigile sulle bozze dei vocaboli preparati dalla diligente e preziosa fatica di
S. E. Giulio Bertoni60, col lapis sempre pronto a segnare inter-
rogativi dove il suo gusto non era soddisfatto e il suo vigile uma-
nesimo chiedeva forme più esatte e migliori”. Per capire con
quanta cura i filologi dell’Accademia (e tra essi Novaro) la-
vorassero è opportuno mostrare una scheda provvisoria in-
viata da Giulio Bertoni 10 febbraio 1938 XVI 61.
L’Accademia lo impegnava molto, come lo impegnavano
le ricerche in campo filologico e lessicale, tanto che Lucio
D’Ambra aggiunge “[le sue] osservazioni accoglievano il con-
senso dei due gruppi che costituivano la rappresentanza lette-
raria dell’Accademia: gli artisti e i filologi, gli eruditi e i
sensibili, i maghi e gli scienziati della parola italiana”. Lucio
D’Ambra fa ben intendere che Novaro era considerato un
mediatore capace di “placare e sopire” i contrasti fra gli ap-
partenenti alle varie correnti linguistiche e letterarie. Ebbe,
dunque, fra i colleghi una posizione di grande prestigio,
dovuta non solo alla produzione precedente l’ammissione,
ma anche al suo indefesso e costante impegno, al deside-
rio di progredire sempre, all’amore profondo che sentiva
per la lingua italiana: dopo il 1929, infatti, lo studio del-
l’italiano divenne la sua precipua passione e lo indirizzò
anche verso l’approfondimento del francese e dell’inglese.

77

14

13

13. Da un articolo di Idea latina, Buenos
Aires, aprile 1927

14. Scheda provvisoria inviata da Bertoni



A ribadire la considerazione in cui era tenuto dai colleghi, c’è l’inca-
rico affidatogli di redigere una breve biografia e valutazione dell’opera
dei candidati all’ingresso in Accademia. Egli espleta anche questo
compito con grande precisione ed obiettività. Nel suo archivio ci sono
le relazioni su Salvator Gotta (autografa), Borgese, Betti, Orsini, Pa-
stonchi (dattiloscritte). Tutte presentano lo stesso modus operandi: es-
senziali notizie biografiche, elenco delle opere più importanti,
osservazioni su contenuto e stile. Ed è proprio in quest’ultima parte
che si evidenzia l’acume critico di Novaro. Ecco cosa dice di Ugo
Betti: “[nelle opere seguenti] sparirà talvolta l’apparato fantastico per la-
sciarci faccia a faccia con la nuda spettrale impalcatura della realtà
espressa attraverso un’analisi sempre più attenta acuta maticolosa.
Sotto l’apparente obiettività la poesia di Ugo Betti è come un grido che scop-

pia dal nascosto cuore: grido di dolore e d’amore; di
bontà e di pietà; protesta e invocazione a Dio e agli
uomini”. E di Francesco Pastonchi dice: “Questo
valoroso ligure (era nato a Riva Ligure) va infine ri-
cordato per la intelligente passione con cui, come ele-
gante dicitore, ha per lunghi anni onorato i nostri
grandi e diffuso il gusto e l’amore per la poesia, fa-
cendosi, con le sue letture dantesche celebratore,
anche fuori dei confini della patria, delle nostre
maggiori glorie letterarie”. Infine di Borgese: “…è
autore di opere di critica e insieme d’arte, merite-
voli della maggiore attenzione. Come critico si di-
stingue per la solida e vasta cultura, profondità,
diligenza e sottigliezza di analisi, e rapidità bale-
nante di sintesi, riuscendo in poche righe a conden-
sare ampie visioni, ricche di raffronti e accostamenti
impensati…”.
Novaro considerò sempre la propria apparte-
nenza all’Accademia un onore e un privilegio.
Egli era perfettamente convinto della sua im-
portanza nell’ambito della cultura italiana e ri-
teneva che le attività accademiche dovessero
essere costantemente sostenute e incremen-
tate: perciò fu generosissimo verso questa isti-
tuzione. Il “Nuovo giornale” di Firenze del 4
aprile 1938 riferisce quanto il presidente Luigi
Federzoni62 disse durante la riunione dell’Ac-
cademia alla Farnesina: “… Il presidente, dopo
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ANGIOLO SILVIO NOVARO VIENE CITATO
ALL’INTERNO DEL DIZIONARIO DEGLI ITALIANI D’OGGI



aver espresso il concorde rimpianto dell’Accademia per la scomparsa di
Angiolo Silvio Novaro, ha informato l’Assemblea che il mirabile poeta del
Fabbro Armonioso ha disposto con il suo testamento un legato di un mi-
lione di lire a favore della Reale Accademia D’Italia per l’istituzione di
premi e borse di studio”. 
L’accademico Lucio D’Ambra il 30 maggio 1938, scrive su “La vita
e il libro”: “Quando all’Accademia d’Italia, il nostro nuovo presidente,
commemorando Angiolo Silvio Novaro, comunicò agli accademici che,
per volere della vedova e su desiderio del compianto poeta un lascito di
un milione veniva al nostro massimo consesso culturale per fondare borse
di studio legate al nome del figlio del poeta, Jacopo Novaro, tra i primi
alpini caduti in guerra, e un premio letterario di poesia o di romanzo le-
gato al ricordo del cantore e del prosatore di Imperia, la voce di S.E. Fe-
derzoni tremò un istante… Novaro amava l’Accademia. Ma, più che
vantarsi di appartenerle, aveva in sommo onore di servirla.
Ricordo l’ansia delle ultime lettere che mi scriveva nella paura, già malato,
di non poter intervenire, come a preciso e grato dovere, alle mensili sedute
del Vocabolario…Né veniva dalla sua Casa Rossa d’Imperia tra giardini
e il mare coi fasci di bozze non ancora esaminati. Veniva, invece, incontro
ai colleghi col lavoro già pronto, i vocaboli già sfogliati, i dubbi già propo-
sti, gli appunti già definiti, i consigli già preparati… Questo era Novaro
in ogni suo scritto: un poeta vigilato da un critico, un istinto creativo, con-
sigliato e frenato dalla ragione… Adorava quel periodico studio della lin-
gua, quella continua selezione delle parole per il linguaggio vivo; era per lui
come accarezzare e pulire uno per uno i ferri del mestiere prima di adope-
rarli. E gli dicevo un giorno: -Quando esamini le parole e le dici come se
con la voce le accarezzassi una per una, mi sembri un grande pianista,
Listz o Paderewski… - Sorrideva compiaciuto, chè sempre gli piaceva sen-
tir lodare- solo onore che a sé rivendicasse- il suo purissimo amore per la poe-
sia. D’amore visse: amore per la sua patria che ebbe sempre in cima ai suoi
pensieri; amore per il figlio che adorava e di cui stoicamente sopportò l’im-
molazione sul campo di battaglia; amore per la compagna che sempre gli
fu luce, guida, ispirazione; amore per la Liguria e la sua più piccola terra
d’Oneglia dove la sua bella casa di poeta respirava dai fiori e dal mare in
una musica e in un profumo; amore delle care e grandi pagine bianche,
dove la sua mano delicata segnava, in adorni caratteri, versi ch’ei voleva
perfetti; amore dell’amicizia ch’egli sentì come dovere continuo di solidarietà
e di devozione… L’Italia ha pianto uno dei più delicati e celliniani cesel-
latori della parola poetica nella poesia nazionale… [dice] nel Fabbro Ar-
monioso: -Del dolore che ci soffoca farsi quasi l’aiuto per un respiro più
ampio, la scala e l’ala per salire più su.-”
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Note:
38 La ratifica della nomina da parte del re era
puramente formale
39 Giuseppe Tucci, orientalista. Fu fondatore
dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo
oriente. Condusse importanti spedizioni nel
Tibet e nel Nepal; diresse le missioni archeolo-
giche italiane in Persia, Afghanistan e Pakistan.
Tra i suoi scritti: “Buddismo” (1926) e “A
Lhasa e oltre” (1925)
40 Purtroppo allo stato attuale delle presenti ri-
cerche non è dato sapere quali criteri Novaro
seguisse per inserire o per escludere i nomina-
tivi.
41 Le informazioni sono tratte da biglietti au-
tografi di Novaro.
42 Si tratta probabilmente del casellante,che
prestava servizio nel tratto di linea ferroviaria
sottostante la Casa Rossa.
43 Ovviamente Mondadori aveva scritto “man-
darvi”: si tratta senz’altro di un errore di tra-
scrizione.
44 Ernesto Basile architetto (Pavia 1857-
ivi1932). A Palermo terminò il Teatro Massimo
e a Roma la facciata posteriore del palazzo di
Montecitorio. Fu uno dei primi architetti ita-
liani che si occupò di arredamento. 
45 Cesare Giulio viola, commediografo (Ta-
ranto 1886-Positano 1958). Critico teatrale
presso numerosi giornali, scrisse molte opere
teatrali: “…E lui gioca”. “Vivere insieme”.
“Nora seconda”. Scrisse anche il romanzo
“Pricò” dal quale fu tratto il film di Vittorio De
Sica. “I bambini ci guardano”.
46 Giuseppe Villaroel (Catania 1889 - Roma
1964) scrittore. Tra le due guerre fu critico let-
terario del “Secolo” e del “Popolo d’Italia”.
47 Vedere il telegramma di Mondadori prece-
dentemente riportato
48 A.S. Novaro: Lettera a Marino Moretti Ce-
senatico, dalla Casa Rossa Imperia 31/12/1936
49 Non può certo sfuggire il valore profetico di
queste parole: tre anni dopo Hitler avrebbe
proditoriamente invaso la Polonia, facendo, ap-
punto, precipitare il mondo nella “barbarie”… 
50 Evidentemente Mussolini, che considerava
l’Accademia una propria creatura.
51 Da ciascuna terna di candidati (v. pag ) ve-
nivano eletti, in base ai voti un primo, un se-
condo, un terzo nell’ambito della terna stessa. 
52 Antonio Baldini. Scrittore (Roma 1889-ivi
1962). Collaboratore della “ Voce”, della “Ron -
da”, del “Corriere della sera, della “Nuova an-
tologia”, di cui fu anche redattore capo. Fu
combattente e decorato nel primo conflitto eu-
ropeo.La sua produzione di critico e di scrit-
tore è vstissima. 
53 I premi venivano consegnati il 21 aprile, Na-
tale di Roma, che era festività civile.
54 Nel 1935 le domande furono 1700, mentre
nel 1937 furono 1138
55 Ada Ruschioni op. cit. pag. 31



Il suo amore per la lingua italiana come dice così bene Lucio D’Am-
bra, fece sì che le sue poesie diventassero oggetto di studio per gli ita-
liani all’estero.
L’apprendimento della nostra lingua, mediato dalla poesia e da essa
reso accessibile e gradito, diventa così, per gli italiani costretti ad ab-
bandonare la propria terra, un ulteriore legame con quanto, doloro-
samente, hanno dovuto lasciare.
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56 Il nome di questa persona non compare nella
lettera; esso in tutte le edizioni è sostituito da
asterischi.
57 Lettere di Jacopo Novaro ai suoi genitori Edi-
zione G.B.Paravia e C, Torino 1931 passim
58 A.S.Novaro lettera citata
59 Lucio D’Ambra: prefazione a: E. Schaub-
Kokh Angelo Silvio Novaro Tajo – Scuola ti-
pografica Cottolengo, Torino1939 in Ada
Ruschioni op. cit. pag.21
60 Giulio Bertoni, filologo romanzo e linguista
(Modena 1878 – Roma 1942) professore al-
l’università di Friburgo poi di Torino e di
Roma; fondatore dell’Archivium Romanum. Si
è occupato di letteratura italiana e provenzale
antiche, di storia della cultura rinascimentale,
dialettologia e di problemi generali del lin-
guaggio. 
61 I numeri romani indicano gli anni dell’Era
Fascista iniziata il 28 ottobre 1922
62 Luigi Federzoni. Uomo politico e scrittore
(Bologna 1878-Roma 1961). Fu nel 1910 uno
tra i fautori del nazionalismo e fondatore del
giornale “Idea nazionale”. Deputato nel 1913,
interventista, volontario pluridecorato nelle
prima guerra momdiale. Con il Fascismo di-
venne ministro dell’Interno e delle Colonie.
Entrò nel 1928 al Senato, che presiedette dal
dal 1929 al 1934. Fu inoltre presidente del-
l’Accademia d’Italia (1938-1943), dell’Istituto
dell’enciclopedia ialiana, direttore della “Nuova
Antologia”. Alla seduta del Gran Consiglio del
Fascismo del 25 luglio 1943 votò contro Mus-
solini. Condannato a morte in contumacia dal
tribunale fascista di Verona e all’ergastolo del-
l’alta corte di Giustizia per la sua attività fasci-
sta, fu amnistiato nel 1947. Si trasferì, quindi,
in Portogallo a Coimbra come docente di let-
teratura italiana.

16

16. Angiolo Silvio Novaro, Accademico
d’Italia, a passeggio nei giardini della
Farnesina
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LA MORTE DEL POETA

“Penso alla mia condizione di ospite, 
che un decreto di sfratto colpirà all’improvviso”

A.S.N. “Dio è qui” pag. 52

Angelo Silvio Novaro morì improvvisamente per collasso cardiaco nella
Casa Rossa il 10 marzo 1938 a pochi giorni di distanza dall’amico Gabriele
D’Annunzio, che era deceduto il primo dello stesso mese.
Era ammalato da qualche tempo ed aveva da poco superato felice-
mente un primo intervento operatorio, che aveva migliorato le sue
condizioni di salute. Tale miglioramento, tuttavia, era stato di breve
durata.
Il “Giornale di Genova” del 12 marzo così descrive le ultime ore del poeta:
“Oggi si hanno maggiori particolari sull’improvvisa morte dell’accade-
mico ligure. Egli tre giorni fa aveva subito un secondo atto operatorio, già
previsto prima…Quando egli aveva deciso di sottoporsi ad una opera-
zione, non gli si era nascosta la gravità della cosa, non per l’atto in sé, ma
perché da anni soffriva di mal di cuore. Ma egli volle lo stesso farsi ope-
rare. Il primo intervento riuscì ottimamente. Pian piano l’accademico
riprese le forze e il suo stato generale divenne proprio tranquillante. Aveva
ripreso ad alzarsi qualche ora al giorno e, pur non ricevendo alcuno, era
tornato alla sua corrispondenza e al suo lavoro. Tre giorni fa, come ab-
biamo detto, si procedeva alla seconda operazione e anche quest’atto, per
la perizia del chirurgo, riusciva in modo soddisfacente.63 Tutto sembrava
procedere per il meglio e anzi si prevedeva che fra due o tre settimane al
massimo egli si sarebbe ristabilito completamente quando un collasso al
cuore dava il crudele annunzio che il suo stato diventava gravissimo. Egli
è sopravvissuto poche ore. Si è spento lentamente, ma solo ad un’ ora di
distanza dalla morte, Angelo Silvio Novaro ha capito che era giunto alla
fine del suo onorato ed onesto cammino. La parabola umana stava per
completarsi e chiudersi sulla sua vita.
Ebbe una serenità degna dei forti, degna del suo eroico figliolo caduto
nella Grande Guerra. Ebbe lucidità di mente proprio fino all’ultimo at-
timo. Pochi minuti prima del decesso, egli che già parlava con difficoltà,
volle l’occorrente per scrivere e riuscì a vergare le seguenti righe rivolte
alla povera consorte: “Un abbraccio a te. Ringrazio i dottori e lasciatemi
morire in pace”.
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Riportiamo di seguito il testo di
alcuni telegrammi pervenuti alla
famiglia dalle Autorità:

L’Augusto Sovrano ha appreso con
vivo rammarico la luttuosa notizia
e mi ha incaricato di esprimerle le
sue sentite condoglianze.

Generale Asinari Di Bernezzo

Apprendo con vivo dolore perdita suo
marito et le esprimo mio profondo
cordoglio per la scomparsa di questo
grande poeta che onorava l’Italia alt
omaggi

Adalberto di Savoia Genova

La Reale Accademia d’Italia nella
sua adunanza generale di oggi dopo
avere manifestato la sua affettuosa
ammirazione ed il suo profondo
rimpianto per il caro ed insigne
poeta del Fabbro Armonioso ha ap-
preso con vera commozione il gene-
roso atto da lui compiuto a beneficio
della Accademia stessa per favorire il
rifornimento della nostra letteratura
et dei buoni studi alt adempio con
reverenza lo incarico affidatomi di
porgere i ringraziamenti et gli
omaggi della Reale Accademia a voi
nobile signora che dello alto e muni-
fico divisamento del vostro com-
pianto consorte siete stata partecipe
ed esecutrice alt con devoto ossequio

Federzoni

Genova rende omaggio reverente il-
lustre poeta dal canto nobilissimo
espressione valori spirituali et squi-
sita bontà della gente di liguria alt
pregola accogliere sentite espressioni
unanime cordoglio

Carlo Bombrini Podestà



Intendendo con questa sua ultima volontà che i medici smettessero di ten-
tare l’impossibile per salvarlo.  
A tale scritto aggiunse alcuni nomi, quasi illeggibili, di accademici e per-
sonalità, come se volesse sopperire a qualche sua dimenticanza circa le
persone che occorreva avvisare per il suo decesso.
Prima di morire indicò il cuore e mormorò. “Qui…Qui”, accennando
quale era il male che lo trascinava così rapidamente verso la tomba, poi,
con commovente serenità, spirò.
Sino all’ultimo egli aveva voluto dare prova del perfetto ordine spirituale
e materiale con cui si era svolta tutta la sua vita”.
La notizia della morte colpì dolorosamente quanti in Italia e all’estero
conobbero lui e le sue opere. Le numerosissime testimonianze di cor-
doglio dimostrano il rimpianto per il poeta, che aveva saputo com-
muovere il cuore dei lettori, ma anche quello per l’uomo. Novaro,
infatti, durante la propria vita, aveva sempre dimostrato grande one-
stà, lealtà, libertà di giudizio, generosità: tali doti non erano sfuggite
ai suo contemporanei. Inoltre, pur essendo stato un letterato accla-
mato, accademico d’Italia, imprenditore di successo, era rimasto nel
profondo dell’animo un uomo semplice, schivo.
L’annuncio della morte fu dato ufficialmente dall’Agenzia Stefani:
“Stefani- Roma 11/3 Imperia 10 – È morto nella sua abitazione, la Casa
Rossa,  Angelo Silvio Novaro, accademico d’Italia. Assistevano il poeta la
consorte e i suoi tre fratelli. La salma, rivestita dell’uniforme di accade-
mico,  è stata composta in una sala a terreno della villa, che domani sarà
aperta all’omaggio del popolo di Imperia e Diano Marina, dove il poeta
era nato. La notizia della morte è stata subito annunciata al Duce, al
Ministro dell’Interno e all’Accademia d’Italia…”. Segue una breve nota
bio-bibliografica. C’è poi un preciso riferimento al “Fabbro armo-
nioso”: “La morte dell’unico figlio Jacopo…ispirò questo libro, che fu
definito ‘il cantico dei cantici’ dell’amore paterno”. Il comunicato,però,
si chiude con una grave inesattezza: “Il 27 settembre 1899 Novaro ve-
niva nominato accademico d’Italia per la classe delle Lettere…” Come
si sa, la nomina avvenne invece il 29 settembre 1929.
La sala, della quale parla l’agenzia, veniva familiarmente chiamata
“La grotta delle meditazioni” e, come scrive Il Secolo XIX di Genova
del 12 marzo il catafalco era “accanto al monumento eretto al figlio,
che tanto amò in vita e più ancora in morte”. Prosegue Il Secolo: “La
salma fu vegliata dai gerarchi fascisti di Imperia” che si alternarono nei
turni e ancora: “Il popolo di Imperia e quello di Diano Marina sfila si-
lenziosamente davanti alla salma del poeta”. Segue l’elenco della auto-
rità che si trecarono a rendere omaggio al defunto e poi: “Il clero di
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Con scomparsa Angiolo Novaro l’Ita-
lia ha perduto un poeta d’alto valore
morale che seppe con delicatezza e
semplicità giungere fino al cuore del-
l’infanzia punto prendo viva parte vo-
stro grande dolore et anche nome
scuola italiana pregovi accogliere
espressioni più sentito cordoglio.

Bottai 
M.ro Educazione Nazionale

La dolorosa inattesa scomparsa del
profondo et delicato lirico del Fab-
bro Amoroso est gravissimo lutto per
la poesia italiana che aveva in lui un
maestro ammirabile per alta ispira-
zione et per religiosa fedeltà ai più
puri ideali di arte alt particolar-
mente colpita dalla perdita di An-
giolo Silvio Novaro est la Reale
Accademia di Italia che si onorava
del nome et della opera di lui alt a
lei nobile signora ed ai suoi con-
giunti porgo le sincere commosse con-
doglianze del nostro istituto alle
quali aggiungo la reverente espres-
sione del mio personale compianto
per la dipartita del camerata caro ed
illustre alt

Federzoni

Costernato gravissima perdita caro
amico mi unisco suo dolore fraterna-
mente

Caviglia



Imperia al completo è sfilato recitando le preghiere dei morti. Donna
Laura, pallidissima, sfinita dal dolore, è ricomparsa più volte al capez-
zale del poeta a pregare in silenzio”.
Semplicissimo il manifesto mortuario fatto affiggere dalla famiglia,
che aveva tenuto ben conto della sua volontà. Esso dice:

Giovedì alle ore sedici serenamente spirava
S.E. Angelo Silvio Novaro

Angosciati ne danno il tristissimo annunzio
la vedova Laura Novaro Butta, i fratelli Eugenio, dr. Mario, ing. Enrico

e Caterina ved. Pozzoli, le cognate e i nipoti tutti.
I funerali avranno luogo sabato 12 corr. alle ore 16 in Imperia Levante

partendo dalla Casa Rossa: la Salma sarà tumulata nella tomba di famiglia.
Per espressa volontà del defunto si prega non inviare fiori.

Appena la notizia  della morte si diffuse in Italia, cominciarono ad ar-
rivare alla Casa Rossa telegrammi di condoglianze da parte di perso-
nalità della politica e della letteratura, ma soprattutto fu grande il
dolore dimostrato dalla gente comune, che aveva perso il “suo” poeta,
perché Novaro, pur nella perfezione della tecnica espressiva e nella
profondità dell’ispirazione, era comprensibile a tutti.  Coloro che
sono nati nella prima metà del ‘900 hanno avuto come leitmotiv della
propria vita le poesie del Cestello e le diecimila persone che parteci-
parono ai funerali sono una chiara dimostrazione di questo affetto.
Come è stato detto, giunsero moltissimi telegrammi indirizzati alla
vedova. Eccone alcuni64:
“L’Augusto Sovrano ha appreso con vivo rammarico la luttuosa notizia e
mi ha incaricato di esprimerle le sue sentite condoglianze. Generale Asi-
nari di Bernezzo”.65 Benito Mussolini fece presentare le sue condo-
glianze personalmente dal Prefetto di Imperia; il principe Adalberto
di Savoia Genova così dice: “Apprendo con vivo dolore perdita di suo
marito et le esprimo cordoglio per la scomparsa di questo grande poeta che
onorava l’Italia. Omaggi”. Scrissero anche Federzoni, presidente del-
l’Accademia e Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione nazionale.
Carlo Delcroix66 così si esprime: “Accolga i miei commossi sentimenti
per la perdita del poeta che superò il dolore nel canto facendo rivivere
nella propria opera il figlio sacrificato alla vittoria”. E Vittorio Ema-
nuele Orlando: “Con profonda commozione del mio animo memore
invio le più commosse condoglianze”. Il musicista Pietro Mascagni, che
era collega di Novaro all’Accademia scrive: “Perdita S. E. Angelo Sil-
vio Novaro rattristami profondamente Alt piango sinceramente amico
collega carissimo che amai e stimai per le sue alte doti di mente e di cuore
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1. Da La Stampa della Sera, Torino, 11
marzo 1938



alt alla addolorata vedova Donna Laura et alla famiglia inconsolabile
esprimo i sensi del mio vivo cordoglio Devotamente”. Anche il generale
Enrico Caviglia, che aveva combattuto sull’altopiano del Carso e su
quello di Asiago e per questo si sentiva idealmente vicino a Jacopo,
non fa mancare il segno del proprio dolore: “Costernato gravissima
perdita caro amico mi unisco suo dolore fraternamente”.
I giornali italiani manifestarono unanime dispiacere per la morte di No-
varo e ammirazione per lui e per la sua opera. “La Nazione” di Firenze
dell’11 marzo: “…un altro squisito poeta, che anche fisicamente assomi-
gliava a Gabriele D’Annunzio  d’improvviso scompare…Ebbe una virtù
rara: nato e cresciuto all’arte nel periodo d’oro della produzione di D’An-
nunzio e Pascoli, seppe mantenersi profondamente originale, immune da
imitazioni, lontano da ogni ricerca artificiosa del successo …” L’articolista
conclude: “A.S.Novaro ora è finalmente placato e non ha più ansiose no-
stalgie. Il suo spirito buono e assetato di bene si è congiunto con quello di Ja-
copo, che lo aspettava. Jacopo, ritorna alla tua casa – invocava il padre; il
poeta stanco di attendere ha raggiunto il figliolo, il suo ‘fabbro armonioso’ ”.

Anche molti giornali stranieri dettero la notizia della morte di Angelo
Silvio, ricordandone le doti umane e artistiche.
Ecco, di seguito, un piccolo elenco.
“Voce coloniale” – New Orleans 12 marzo 1938
“Nuova Italia” – Parigi 13 marzo 1938 (articolo in italiano)
Il “Mattino d’Italia” di Buenos Aires che  uscì con due articoli com-
memorativi il 19 e 1l 20 marzo
Il “Corriere d’America” di New York  30 marzo
“ Dante” Parigi nei numeri di marzo e di aprile (articoli in francese)
Il “Messaggero degli Italiani”- Istambul 1° aprile 
Ancora il “Corriere d’America” 11 dicembre  e 8 settembre
“Italia nostra” Londra 24 aprile 1938.

Il 12 marzo l’agenzia Stefani così riferisce: “Imperia 12. Oggi nel po-
meriggio si sono svolti i solenni funerali di Angelo Silvio Novaro con la
partecipazione del prefetto in rappresentanza del governo, del vice fede-
rale in rappresentanza del partito, del senatore Moresco in rappresen-
tanza del ministro dell’educazione e degli accademici Farinelli e Pavolini.
Precedevano il feretro il 41° Fanteria con banda e bandiera, reparti del
29° artiglieria e della Milizia. Tutta la popolazione di Imperia schierata
lungo il percorso ha reso omaggio alla salma dell’accademico”.
Una cronaca più ampia dei funerali viene data dal “Giornale di Ge-
nova” del 13 marzo: “…Dopo la saldatura e la chiusura della cassa e la
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2. Elenco di alcuni dei telegrammi ricevuti
dalla famiglia Novaro



benedizione impartita dal sacerdote della parrocchia di San Giovanni
Battista, hanno avuto inizio i funerali fatti a spese del comune. Il lun-
ghissimo corteo era aperto dalla banda del 41° Fanteria. Seguiva il te-
nente colonnello Bruno al comando di un battaglione con la gloriosa
bandiera reggimentale; veniva poi un reparto di artiglieria alpina e il la-
baro della federazione dei Fasci di combattimento di Imperia scortato
da una centuria della 33° Legione della M.V.S.N. 67

Seguiva il clero numerosissimo,
indi il carro funebre. Sopra l’arti-
stica cassa di noce si scorgevano la
divisa, la feluca e lo spadino ac-
cademici. Reggevano i cordoni gli
accademici Farinelli e Pavolini,
che rappresentavano la Reale Ac-
cademia d’Italia, il prof. Moresco,
rettore della Regia Università di
Genova, in rappresentanza di
S.E. Bottai, ministro dell’Educa-
zione nazionale,il prefetto di Im-
peria, il generale Bracco,
comandante della divisione ‘Cos-
seria’, anche in rappresentanza del
generale Bertoni, comandante di
Corpo d’Armata…
Il carro recava una sola splen-
dida corona di fiori, composta
di garofani rossi e di foglie di
palma: quella della consorte.
Sul nastro era scritto in oro:
‘Laura e Sergio’. Il carro era
scortato da due file di artiglieri
e da suore. Subito dietro il carro
veniva la vedova con il capo co-
perto da un fittissimo velo nero.
Non aveva voluto rimanere a
casa e durante tutto il percorso
non ha accettato di sorreggersi al
braccio di nessun parente. Su-
bito dopo di lei venivano i fa-
migliari e i parenti e tutto il
personale di ‘Casa Rossa”…
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Seguivano quindi il gagliardetto con la scorta d’onore dei circoli rionali,
le organizzazioni della G.I.L.68 e tutte le altre organizzazioni combat-
tentistiche, d’arma e sindacali. In ultimo chiudeva il corteo una massa
imponente di folla appartenente a ogni categoria e classe. Il lungo corteo
funebre, fra il reverente silenzio e l’omaggio di due ali di popolo percor-
reva via Genova, piazza Ulisse Calvi… e giungeva alla Collegiata di
San Giovanni Battista. La cassa veniva portata dai famigliari più intimi
e da alcuni ufficiali del Regio Esercito nel sacro tempio, dove il canonico
don Giorgio impartiva la benedizione. Poi il corteo riprendeva la marcia
per via Asclepia Gandolfo (oggi via Bonfante) e piazza Dante, dove una
moltitudine lo salutava con reverente omaggio. In via Piemonte il corteo fa-
ceva una sosta poiché il capitolo impartiva l’ultima benedizione e la salma
quindi si avviava verso il cimitero. Sul piazzale antistante rendeva gli onori
militari un battaglione del 41° Fanteria con bandiera e musica. La cassa
veniva trasportata a spalla dai famigliari del poeta fino alla tomba di fa-
miglia. Dopo la benedizione della salma il vice federale di Imperia com-
piva il rito fascista al quale rispondeva un possente ‘Presente’.69 La vedova,
donna Laura, ha sostato presso la salma del marito finché il loculo non
è stato completamente chiuso”.
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4. La bara di Novaro viene portata via
dalla Casa Rossa. Si riconoscono: Sergio
Corrado (primo a dx) e Paolo Novaro,
padre di Giorgio Novaro

5. Una foto della piazza. Si riconoscono
Laura Butta, la sorella di lei Quirina,
l’ing. Enrico Novaro (nonno di Giorgio),
Sergio e Cristina Corrado, Paolo e
Josette Novaro, Marco Novaro e Aldo
Marinotti



Scegliere tra le numerosissime attestazioni di dolore e di rimpianto, che
giunsero alla Casa Rossa in occasione della morte di Novaro, è, come già
detto, assai arduo. Alcune, tuttavia sono particolarmente significative per-
ché esprimono sentimenti di amicizia e di stima così profondi e sinceri da
commuovere ancora oggi dopo settant’anni. Tra queste c’è sicuramente
quella di Giuseppe Ravegnani70, che fu grande amico di Novaro e rimase
molto colpito dalla sua morte: a dimostrazione di tale dolore rimane una
lunga e accorata commemorazione, che fu pubblicata sul “Corriere pa-
dano” di Ferrara il 12 marzo 1938. Scrive Ravegnani con un incipit com-
mosso e folgorante: “Angelo Silvio Novaro non è più. La notizia mi giunge
improvvisa, brutale, inesorabile. E quasi non mi pare vera nella sua infinita
tristezza.
Caro, dolce, indimenticabile amico! È di ieri una tua cartolina di ricordo,
dalla tua ‘Casa Rossa’, alta sul mare sonoro. È di ieri l’arrivo del tuo libro ca-
pitale: di quel ‘Fabbro armonioso’ che, Mondadori ha voluto giustamente ri-
stampare ancora una volta in edizione bella, e che tu hai voluto inviarmi,
quasi presago ‘in memoriam’. Ho qui dinanzi agli occhi, la tua calligrafia leg-
gera, il tuo inchiostro azzurrino71, le tue righe scritte che sempre tendevano
verso l’alto, verso il cielo. E come posso io, in quest’ora d’angoscia, dire di te: tro-
vare le parole di te degne: indossare gli odiosi panni del critico. Non posso. Ho
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la precisa sensazione di vederti ancora, di parlarti ancora. Se chiudo gli occhi,
ecco, ce ne andiamo, io e te, per ore e ore, per i viali lindi della Reale Accade-
mia d’Italia, che, sì spesso, accoglienti, erano testimoni dei nostri colloqui, della
nostra poesia. E sopra il cielo romano, chiarissimo; e, accanto, il tuo sorriso, il
tuo volto sottile, di gentiluomo antico, che sembrava ritagliato da qualche,
vecchia, nobile tela di Van Dyck. 
Caro, dolce, indimenticabile amico! Triste stagione questa per i poeti
d’Italia.72 Stagione di lutto, stagione di rimpianto. Eppure le parole non
si trovano, non si trovano. E allora rimetto le mani nelle mie vecchie
carte, nei miei appunti, nei miei libri, ove di te, della tua poesia da ‘Dio
è qui’ a ‘Il piccolo Orfeo’, da ‘Il fabbro armonioso’ a ‘La madre di Gesù’
io dissi più volte con cuore fermo. E rileggo e ridico per te, oggi, a tuo ri-
cordo e tuo onore”. Segue una valutazione affettuosa, ma non per que-
sto meno puntuale ed acuta, dell’opera del poeta e così Ravegnani
conclude: “Certo è che Novaro, squadrando la sua prosa lirica in bloc-
chi d’una austerità biblica, con andature di laudi e di sermoni, con leg-
gerezze d’inni e di cori, ha saputo portare l’arte ai limiti estremi. Al di
là c’è il nostro annichlimento in Dio; c’è il silenzio”.

7

7. La folla in Via Bonfante rende omaggio
alla salma di Novaro
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8

8. La Funzione al cimitero di OnegliaRavegnani sceglie poi “fior da fiore” alcuni brani di Novaro: tra essi
c’è una composizione tratta da “La madre di Gesù” e intitolata “ Solo
solo”, che inizia così: 

“Solo, solo
Va il Figliuolo
Muto e solo”  

nella quale non è difficile scorgere il ricordo di Jacopo, solo di fronte
alla morte.
L’amico riporta ancora sette lettere inviategli da Angelo Silvio e le in-
troduce così: “Nella fretta dolorosa dell’ora, non mi è possibile fare una
giusta scelta della molte lettere, a me scritte da Angelo Silvio Novaro.
Pubblico quelle che prime mi capitano sott’occhio. E le pubblico vincendo
la naturale istintiva ritrosia, poiché in esse Novaro dice di me cose a lui
suggerite soltanto dalla sua infinita bontà, dalla sua paterna amicizia.
Perciò il pubblicarle  oggi vuol essere soltanto un omaggio al suo grande
cuore: e alla sua figura di uomo: in Lui l’amicizia, come la poesia, era
sacra e, nel tempo, immutabile”.
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La prima di queste lettere è datata 16 febbraio 1927: “Ravegnani ca-
rissimo, desidero non tardare a dirle la commozione e il compiacimento
con cui ho letto il magnifico articolo da lei dedicato al mio libro. Sono
orgoglioso di tanto onore, mio egregio amico, e come se le sue parole aves-
sero creato intorno a me un’aria nuova primaverile e forte di tutti gli
aromi e di tutte le bontà, ritorno alle mie fatiche con un accrescimento
di volere e di amore.
Sono riconoscente. Angiolo Silvio Novaro”.
Un’altra lettera  risale al 2 ottobre 1936-XIV: “Illustre e caro Rave-
gnani, sì il suo volume mi ha raggiunto; e proprio in questi giorni, li-
beratomi di alcuni stringenti impegni, ho potuto prenderlo in mano e
stavo per scrivergliene. Io non ho e non posso avere se non parole di am-
mirazione per questo suo nuovo lavoro dove meglio che mai si rivela
l’acutezza e profondità del suo spirito critico, la sua vibrante sensibi-
lità, e quel fermo equilibrio e quella attenta e costante serenità,che
danno al suo giudizio un valore di eccezione e non caduco. Di questo
libro mi riservo di parlare con gli amici della Farnesina che lei conta
tra i più fedeli. 
Grazie intanto e auguri, certo superflui, perché il successo non le può man-
care. Ho visto che di alcuni autori  lei è tornato a parlare. Se è vero che ‘La
madre di Gesù’ è il mio capolavoro come molto hanno affermato-e me lo fa-
rebbe credere l’accoglienza della critica e del pubblico insieme- oserei spe-
rare che non sarà per mancarmi quella fortuna
Cordialmente suo. A.S.N”.
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9. Il carro funebre e l’omaggio del Corpo
Militare

10. Un articolo cita la commemorazione di
Novaro tenutasi all’Accademia d’Italia
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La lettera del 10 dicembre 1936 contiene amare riflessioni sulla scarsa
considerazione in cui è tenuta in Italia la letteratura: “Caro Ravegnani,
cose sacrosante lei mi scriveva  a proposito del posto fatto oggi alla lette-
ratura nella stampa quotidiana di questa nostra povera grande Italia
dove un boxeur o giocatore di calcio è riverito e incensato più e meglio
della memoria di Dante Alighieri. Io ne sono amareggiato e angosciato
fino alla nausea.
Ho cercato di sfogarmi settimane fa nei limiti consentiti dalle circostanze
in un articolo che leggerà nel prossimo numero  de ‘L’Italia che scrive”.
Ma a quoi bon? Auguri alla sua salute. A.S.N”.
Già nel settembre del 1934 sulla rivista “Voci di autori” aveva espresso la
propria preoccupazione per la scarsa disposizione degli italiani verso la
cultura: “Se vogliamo guardare la realtà in faccia e confessare la verità anche
se amara, dobbiamo riconoscere che l’Italia, quanto a cultura e amore e pra-
tica di lettura è paurosamente indietro. A dare
un’occhiata di là dalle Alpi, e non importa dove, c’è
da arrossire e sentirsi profondamente umiliati.
Ben vengano, dunque, iniziative che… tendano
a suscitare la passione e aiutare la richiesta e la
diffusione del libro. Perché dire libro è dire civiltà,
dire umanità”.
La mancanza di amore per la lettura lo preoccu-
pava molto; nel giugno del 1937 su la rivista “Il
libro italiano” scrive: “Che una crisi del libro esista
in Italia pare a me innegabile, e non importa se qual-
che autore o editore soddisfatto della propria personale
fortuna e orgoglioso di poter far pubblica pompa, si
manifesta d’altra opinione. Se, però, vi è chi pensa
che mal comune è mezzo gaudio, motivo di consola-
zione non gli manca.
Io non conosco bene la condizione dell’industria li-
braria in altri paesi, ma ho ragione di credere che al-
trove le cose non vadano diversamente, perché il
libro trova in ogni parte del mondo civile i mede-
simi nemici, e cioè abuso dello sport, abuso del ci-
nema, abuso della radio.
Crisi del libro, crisi della cultura!”

La scomparsa di Novaro fu generalmente sentita
come una mancanza, come un vuoto, come lon-
tananza di chi sapeva comprendere gioie e do-
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11. Corteo funebre in Piazza Ulisse Calvi a
Imperia

12. Il corteo con le Piccole Italiane e i
militari
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11



lori. Taceva, infatti, la voce di un poeta che aveva interpretato i sentimenti
più intimi dell’animo umano e aveva dato forma poetica al dolore più
grande per un uomo, la morte di un figlio.

Con le sue opere egli dava un grande contributo alla civiltà e all’umanità
come chiaramente dice nella sua risposta ad una domanda di Nicola Mo-
scardelli73: “Vi stupite se vi chiedo perché scrivete?- Difatti è una curiosa do-
manda in bocca di chi pure è artista  e poeta. Scrivo per dare sfogo al mio
mondo interiore. È un bisogno istintivo ed è più forte di me: affatto indipen-
dente dalla mia volontà. Io non mi propongo mai nulla; sono le cose, le visioni,
il sogno, che si propongono e impongono a me.
Ma forse non scriverei se non ci fosse anche il desiderio di essere compreso e
amato da una ristretta cerchia di anime che mi sono particolarmente care”.
(L’Illustazione italiana) 23 giugno 1935.
Scrive ancora all’amico: “Imperia,ultimo del 1936 XV. Illustre e caro Rave-
gnani,… Ha visto – tanto per citare  un piccolo particolare di grande signifi-
cato – le copertine dei quaderni che oggi vanno per le mani dei bambini delle
elementari? Dove un giorno erano la effigi dei nostri grandi oggi si trovano
Daccò Aldo, De Morpurgo Umberto, Binda Alfredo, Nuvolari Tazio etc!74 Ne
ho fatto un mazzo per regalarlo ai miei colleghi della Farnesina… Lei non sa
quale aria spira per la poesia anche in certi ambienti dove la si dovrebbe ri-
verire! Aff. mo A. S. N.”.
È proprio il caso di dire: “Nihil novi sub sole!!”
Si capisce poi chiaramente da queste parole come l’amore e il rispetto per
la poesia fossero il vero centro della sua vita.

Il resoconto dei fatti relativi alla morte del poeta non sarebbe, tuttavia,
completo se non venissero riferiti i molti lasciti da lui disposti nel testa-
mento.
Il “Giornale di Genova” del 12 marzo così scrive: “Egli ha voluto ricordar-
sene [di Diano Marina] anche nelle disposizioni testamentarie con due legati,
che meglio non potrebbero testimoniare del suo nobile cuore: 50000 lire al
Civico Ospedale Ardoino e altre 50000 lire al Comune … perché siano de-
stinate al prolungamento del marciapiedi sul lungomare di Levante…ed altre
opere di sistemazione dei giardini pubblici, atte a contribuire al migliora-
mento del paese.” L’articolo si conclude con la speranza che il nuovo tratto
del Lungomare sia intitolato (come invece non  avvenne) al poeta.
“L’Eco della Riviera” così scrive  il 26 marzo: “…Il comandante della
G.I.L.75…ha annunziato la prossima costruzione della Casa Littoria di Impe-
ria  per l’erezione della quale il compianto accademico S.E. Angelo Silvio No-
varo aveva stanziato Lire 200000 …” E il “Giornale di Genova” del 27
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La morte di un poeta è, dunque, una
grave perdita per l’umanità, che forse sol-
tanto un altro poeta può veramente com-
prendere. Sul “Rostro” di Campobasso
del 24 maggio 1938, Renato Rippo de-
dica  a Novaro questo commosso ricordo:

Quando muore un poeta
una stella si stacca
dal cielo;
quando muore un poeta
precipita un astro, recando
una scia di luce
per l’etere immenso incolore
E finisce nel nulla consunto
Dagli spazi infiniti, ma lascia
Nel buio un eterno bagliore.

Quando muore un poeta
Nella foresta d’alloro
Passa un soffio di vento impetuoso.
E con sibilo mesto e canoro
Ripete quel giorno a compieta:
“Chinate il capo, o cirri,
superbi di lauro;
nel giorno che muore si spegne
un uomo che canta e non chiede
per la fronte pensosa
che un ramo d’alloro.
Chinate il capo, fra voi,
che non morite, s’accolga
il ricordo di chi, come voi,
ha chiesto sempre sul travaglio interno
di verdeggiare eterno”.

Quando muore un poeta
nel mare
s’accavallano l’onde impetuose
e mugghiano e chiedono instabili
qualcosa che plachi l’orgasmo.
S’eleva sull’ampia distesa
una voce che sa di mistero:
“Montagne d’acqua, sorelle,
ospitate, vi prego, fra voi
che non conosceste giammai
la monotonia dannosa
d’un equilibrio statico
il ricordo di chi, come voi,
nella vita da cui si diparte
non visse monotonomamente
ma in perenne inqiuetudine d’arte”



marzo riferisce. “Come è noto le società ‘P. Sasso’ e ‘O.L.E.A.’ per onorare la me-
moria di S. E. Angelo Silvio Novaro, hanno elargito alle propie maestranze Lire
100 per ogni operaio e Lire 50 per ogni operaia…Segnaliamo che tra le opere
munifiche disposte per testamento dal poeta, sono state donate alla servitù Lire
46000, di cui 10000 ognuna all’autista, al giardiniere, alla governante e alla
cuoca e le rimanenti 6000 alla cameriera.”76 Si sa (“Giornale di Genova” del
31 marzo 1938)  che “…la servitù ha voluto esprimere alla desolata vedova
Donna Laura la più viva e sentita riconoscenza per questa testimonianza d’af-
fetto che il poeta ha voluto riservare anche a loro” I dipendenti dell’O.L.E.A.,
poi, “…hanno voluto onorare il gesto munifico (“Giornale di Genova” 27
marzo 1938) offrendo al Nido d’Infanzia di Imperia Levante due letti intito-
landoli a S.E. Angiolo Silvio Novaro e ad Jacopo Novaro.”

Novaro fu un uomo benefico nel senso etimologico della parola.
Faceva abitualmente del bene per arrecare un vantaggio materiale, ma so-
prattutto spirituale ai propri beneficati. Aiutava tutti perché desiderava
che nessuno si trovasse in una condizione di bisogno tale da esserne umi-
liato: l’aiuto doveva migliorare, anzi risolvere una situazione difficile af-
finchè la necessità non impedisse una vita serena ai suoi dipendenti, o
ratristasse gli amici, o (cosa per lui gravissima) impedisse, a chi ne era do-
tato, di manifestare il proprio talento. La sua non era mai semplice ele-
mosina, ma aiuto concreto e mirato.
La generosità di Novaro era dovuta non solo alla profonda convinzione
che nessuno dovesse essere leso nella propria dignità dall’ indigenza, ma
anche da un profondo senso religioso che gli faceva considerare tutti gli uo-
mini come fratelli, ai quali mai avrebbe potuto e dovuto negare il proprio
aiuto. La sua religiosità era per-
meata di francescanesimo,
come assai bene testimonia fra’
Ginepro da Pompeiana.  In oc-
casione della morte di Angelo
Silvio, egli scrive sull’“Eco della
Riviera” del 16 marzo 1938:
“Desiderava vedermi ogni volta
che andavo a Imperia o nelle vi-
cinanze, perché voleva bene al
mio saio; perché gli ricordavo
quell’altro cappuccino che lo con-
solò nel più straziante dolore.
Il francescanesimo di A.S. No-
varo, non era semplice estetismo,
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Il resoconto dei fatti relativi alla morte del
poeta non sarebbe, tuttavia, completo se
non venissero riferiti i molti lasciti da lui
disposti nel testamento.
Il “Giornale di Genova” del 12 marzo così
scrive: “Egli ha voluto ricordarsene [di Diano
Marina] anche nelle disposizioni testamen-
tarie con due legati, che meglio non potreb-
bero testimoniare del suo nobile cuore:
50000 lire al Civico Ospedale Ardoino e altre
50000 lire al Comune … perché siano desti-
nate al prolungamento del marciapiedi sul
lungomare di Levante…ed altre opere di si-
stemazione dei giardini pubblici, atte a con-
tribuire al miglioramento del paese”.
L’articolo si conclude con la speranza che il
nuovo tratto del Lungomare sia intitolato
(come invece non  avvenne) al poeta.
“L’Eco della Riviera” così scrive  il 26 marzo:
“…Il comandante della G.I.L…ha annun-
ziato la prossima costruzione della Casa Lit-
toria di Imperia83 per l’erezione della quale il
compianto accademico S.E. Angelo Silvio
Novaro aveva stanziato Lire 20000084…” E
il “Giornale di Genova” del 27 marzo riferi-
sce. “Come è noto le società “P. Sasso” e
“O.L.E.A”. per onorare la memoria di S.E.
Angelo Silvio Novaro, hanno elargito alle
propie maestranze Lire 100 per ogni operaio
e Lire 50 per ogni operaia…Segnaliamo che
tra le opere munifiche disposte per testa-
mento dal poeta, sono state donate alla ser-
vitù Lire 46000, di cui 10000 ognuna
all’autista, al giardiniere, alla governante e alla
cuoca e le rimanenti 6000 alla cameriera”. Si
sa (Giornale di Genova” del 31 marzo 1938)
che “…la servitù ha voluto esprimere alla de-
solata vedova Donna Laura la più viva e sen-
tita riconoscenza per questa testimonianza
d’affetto che il poeta ha voluto riservare anche
a loro” I dipendenti dell’O.L.E.A., poi,
“…hanno voluto onorare il gesto munifico
(Giornale di Genova 27 marzo 1938) of-
frendo al Nido d’Infanzia di Imperia Levante
due letti intitolandoli a S.E. Angiolo Silvio
Novaro e ad  Jacopo Novaro”.
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13. La lettera di fra’ Ginepro Da Pompeiana



ma religiosità intima, desiderio di solitudine e di consolazione: quanti ricordi
me lo confermano! 
In quei giorni di sventura quando la voce e la giovinezza del figlio Jacopo si
erano spente nella Conca della Marcésina; quando il pianto stava per anne-
gare l’anima, gettandola in un abisso di desolazione, allora il poeta sentì bi-
sogno di conforto e si accostò al Santo.
“La mamma - dice nel Fabbro armonioso - si è ricordata del Cappuccino co-
nosciuto in cima al monte anni orsono che somigliava così stranamente al Po-
verello…E ha desiderato parlare con lui”. E vi andarono insieme …nel
pomeriggio del Sabato Santo, quando nell’aria insieme al profumo delle viole,
c’era la fragranza spirituale della Resurrezione…Trovarono frate Da-
miano…che disse ispirate parole di fede, di speranza, di resurrezione, di vita.
Quelle parole non furono più dimenticate.
Venne il centenario francescano e fra’ Ginepro andò a predicare nelle chiese
della diocesi: “Parecchie volte fra gli uditori c’era il Novaro, che in quel tempo
scrisse spiritualissime liriche francescane, una della quali la compose proprio
dopo una visita al mio borgo di Pompeiana…Salì a pregare nella parrocchia
abbaziale di Santa Maria. Ricordo che appena varcata la soglia della chiesa
gli porsi la mano bagnata dell’acqua lustrale ed egli si segnò la fronte e il petto
e si trattenne a lungo in adorazione davanti all’altare fiorito.
Durante il noviziato… lo perdetti di vista; ma il giorno che celebrai la Prima
Messa a Pompeiana, era presente con una lettera: esaltazione del Sacerdozio.
In quei giorni mi volle ospite a casa sua, nella Casa Rossa di Capo Berta, la
più bella terrazza aperta sul nostro mare dell’estrema Liguria. Camminammo
insieme in mezzo alle aiuole di fiori e poi mi portò a vedere un altro fiore: la
mistica rosa: una Madonna soave che presenta nelle fasce il piccolo Gesù. L’ ispi-
ratrice dei grandi poeti e artisti cristiani… non poteva mancare nella fucina
del Fabbro Armonioso.
Egli mi confidò che da parecchi anni stava lavorando attorno ad un poema
“La Madre di Gesù”, e mi disse che, come i poeti antichi chiudevano il loro
canzoniere con l’invocazione alla Vergine…così anche lui voleva chiudere la
sua vita di poeta e di credente.
Prima di congedarmi il Novaro mi lesse alcuni brani del poema e mi conse-
gnò un dono per il mio sacerdozio: un crocefisso d’argento con ai lati tutte le
stazioni della Via Crucis.
Durante la campagna d’Africa…mi giunse l’omaggio del poeta, il volume
bianco della Madre di Gesù. Ricordo di aver letto quei versi- dove l’arte rag-
giunge il suo vertice perché diventa Fede- ai miei soldati, alcuni dei quali se li
copiarono, per mandarli a memoria, per recitarli, come preghiere, nelle notti
e nella veglie africane.
Un mese fa avevo contaccambiato al Novaro l’omaggio, inviandogli il volume
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Note:
63 Gli interventi chirurgici furono effettuati in
una stanza, opportunamente attrezzata della
stessa Casa Rossa. 
64 Sono stati scelti i telegrammi più significa-
tivi soprattutto per senso di amicizia e parteci-
pazione al lutto.
65 Era l’aiutante di campo del re Vittorio Ema-
nuele III.
66 Carlo Delcroix. Grande invalido della prima
guerra mondiale e uomo politico,nato a Firenze
nel 1896; interventista, in un’azione bellica
perse la vista e le mani. Deputato fascista al par-
lamento dal 1924 al 1943, fu rieletto alla ca-
mera nel 1953 nelle liste del partito
monarchico. Abile e facondo oratore, lasciò
molti scritti di natura politica.
67 M.V.S.N.  Milizia Volontaria Sicurezza Na-
zionale: era il corpo militare istituito da Mus-
solini e da lui direttamente dipendente.

14. La lettera di condoglianze di Moscardelli
15. La lettera di condoglianze di Fuseri

15

14



‘La strade delle Madonne nel Tembien’ 77. Egli tanto lo aveva gradito e tra
l’altro mi aveva scritto: “La madre di Gesù è la madre di tutti i figli che sono
morti per la Patria. Ella, con il suo azzurro manto infinito, ne ha coperto le
salme e sublimato le anime:”
Così, o Poeta della Riviera d’Oro, la Vergine Santa accolga nel suo manto la
tua anima immortale!”  
Questa raggiunta fiducia in Dio e in Maria fu la conclusione della lunga
ricerca, che accompagnò la vita di Novaro. La conquista della Fede rin-
novò profondamente la sua capacità creativa.
Da tempo, infatti, egli era alla ricerca di Dio, come dice nel Piccolo Orfeo:
“Ditemi, ov’è il Signore?
Deh parlatemi di lui,
Parlate a me che troppo lungamente
Su fredde cime ad aspettarlo fui”.

La speranza, tuttavia, non lo abbandonò mai; anzi, nel dolore, l’aspi-
razione a Dio si fece più alacre ed intensa:

“Ed io salpo
Verso l’isola senz’orme
Ove felice dorme
Il mio cuore d’allora”

E la speranza, alla fine, si compie:
“Un giorno forse Iddio
Riguardando al mio deluso
Amore di conoscenza
Mi toccherà, ed io
Nascerò un altro”.

Il dolore per la morte del figlio gli aveva dato una tranquilla attesa
della morte, della liberazione e della desiderata rinascita.

Angelo Silvio Novaro riposa nella tomba di famiglia nel cimitero di
Oneglia. Sulla tomba c’è questa semplice epigrafe:

ANGIOLO SILVIO NOVARO
DELL’ACCADEMIA D’ITALIA

POETA
BABBO DI JACOPO

1866-1938
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68 G.I.L. Gioventù Italiana del Littorio: rag-
gruppava, in un’organizzazione paramilitare i
giovani iscritti al Fascio. Essi venivano senz’al-
tro indottrinati secondo i dettami dell’ideologia
fascista, ma avevano anche modo, soprattutto i
meno abbienti, di riunirsi in luoghi igenica-
mente sicuri, di leggere, di assistere a proiezioni
cinematografiche, di fare sport.
69 Il rito era questo: il federale diceva ad alta
voce: “Camerata …” e la folla in coro rispon-
deva: “Presente”
70 Giuseppe Ravegnani, critico e giornalista
(San Patrignano di Romagna 1895- Milano
1964). Collaborò a vari quotidiani (La Stampa,
Il Corriere della sera ). Poeta e saggista si oc-
cupò soprattutto di letteratura contemporanea
(I Contemporanei 193°; Uomini visti \965)
Direttori per molti anni della biblioteca Ario-
stea di Ferrara, si è anche occupato di studi ari-
steschi. Con Giovanni Titta Rosa, anch’egli
scrittore e critico letterario, ha curato la nota
“Antologia dei poeti italiani dell’ultimo secolo” 
71 Novaro era solito usare un unico tipo di in-
chiostro di colore azzurro-viola.
72 Nel 1938 morirono, infatti, Gabriele D’An-
nunzio, Angelo Silvio Novaro, Luigi Piran-
dello; Guglielmo Marconi.
73 Nicola Moscardelli-Scrittore (Opena 1894-
Roma 1943) Collaborò giovanissimo a La Voce
e al Lacerba: dopo aver partecipato al primo
conflitto mondiale, divenne critico letterario e
redattore di vari giornali. La sua poesia e la sua
narrativa oscillano tra un tono pascoliano e cre-
puscolare e un tono religiosamente ispirato.
L’esperienza futurista rappresentò in lui una
breve parentesi.
74 Si tratta di famosi sportivi dell’epoca. Non
sfugga il fatto che qui Novaro, con amara iro-
nia, fa precedere, contro tutte le buone regole,il
cognome al nome proprio.
75 La costruzione esiste tuttora sul porto di
Oneglia e in essa ha attualmente sede la Guar-
dia Costiera. 
76 Le cifre sono molto considerevoli se si tiene
conto che  stipendi e salari dell’epoca. Segno
lieve,ma preciso di tale situazione è la nota can-
zonetta in voga in quei tempi: “Se potessi avere
1000 lire al mese…”
77 Tembièn- Regione dell’altipiano etiopico, che
si eleva fino ai 2000 metri  di altitudine com-
presa fra i torrenti Neri, Ghevà e la carovaniera
Adua-Macallè. Durante la guerra italo-etiopica
del 1935-36 fu teatro di importanti battaglie,
in una delle quali le truppe italiane al comando
di Pietro Badoglio occuparono il bastione del-
l’Amba Alagi.
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LAURA

“… E tu v’entrasti co’tuoi giovani anni                                   
Con le tue braccia cariche di rose

Con tuo figlio che balbettava: Mamma”.

Il 27 luglio 1894 Angelo Silvio Novaro sposa Laura Butta, figlia di un
avvocato torinese e cognata di Corradino Corrado, che diventerà an-
ch’egli accademico d’Italia.
La “Gazzetta Piemontese” di Torino del 24 maggio 1894 così scrive:
“La signorina Laura Butta è una bruna e simpatica giovinetta: il suo
talento naturale, sviluppatosi in un ambiente eminentemente artistico e
lettarario, l’ha innalzata sul livello generale della cultura femminile.
Alla cultura della mente Laura Butta accoppia quello squisito sentire,
che fa della donna la vera regina benefica della casa. Essa sarà un’intel-
lettuale e buona compagna del giovane scrittore ligure”.
Il matrimonio fu felice, alimentato da vent’anni di gioia e serenità
totali e cementato ulteriormente dal dolore.
L’amore per il marito era il fulcro dell’esistenza di Laura. In una let-
tera, purtroppo non datata, ma successiva al 1896 perché in essa si ac-
cenna a Jacopo, gli scrive: “Caro tesoro, dici che hai bisogno di amore
e di tenerezza: io non aspetto altro che il momento di essere con te, di
circondarti di tanto amore, tante cure, tante dolcezze. Tesoro mio, sei la
mia vita, sei tutto per me. Jacopo stesso scompare vicino a te…” Tale
grande sentimento era pienamente ricambiato, come appare dalle let-
tere che il marito, quando era lontano, le inviava costantemente. È del
22 aprile (giorno del compleanno di Laura) questa composizione au-
gurale:
“O mia Camena78

Le belle rose
Iddio le pose
Spesso lontan.

Perché tu possa
Farle vicine
Senza di spine
Ferir la man:
T’offre il poeta
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Cinto del verso
Suo breve, un terso
Raro cristal:

Ma insieme t’offre
Lo schietto amore
Che mai non muore,
Che meglio val!”

Il tempo non inaridisce il profondo sentimento che univa Laura e
Silvio, anzi il dolore per la morte del figlio lo rafforza e lo affina, ar-
ricchendelo delle comuni memorie. Da Roma il 7 giugno 1917, le
scrive: “Caro amore, rientro adesso- ore 21!- e trovo la finestra aperta
ancora una volta sul crepuscolo profumato e animato dagli ultimi gridi
delle rondini e dalla voce di una piccola campana triste, accorata, ma
dolce, e trovo il regalo inaspettato di una tua lettera così commovente.
Caro amore, che belle ispirazioni hai avute! Oh chiamami ancora, sem-
pre babbino.79 Tu non puoi immaginare come questa parola mi entri nel
cuore. Che belle espressioni hai saputo trovare per il tuo innamorato lon-
tano e con che grazia penetrante gliele hai sussurrate. Anche  questa è
musica o poesia come Egli (Jacopo) scriveva88. Ho pianto e piango men-
tre ti scrivo e anche mi corre un brivido se sia di gioia o no…
Sono stato all’Università: ho visto i voti sono 2 trenta e 4 ventiquattro.
Domani andrò a ritirare il certificato”. E conclude: “Ti abbraccio
stretta, stretta. Silvio”.
Laura andava spesso a Torino dove era nata e dove aveva ancora dei pa-
renti: fa uno di questi viaggi il 20 novembre 1921 ed appena tornata
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a casa il marito le scrive: “Amore mio …Ho ancora in mente le parole
care e dolci che mi bisbigliavi stamane nell’alba oscura e serena in attesa
del treno e ti ringrazio. Quando rientrai a casa era già chiaro e vidi nel
cielo del levante una stella che scintillava come promessa di un miracolo.
Tuo babbino”. E ancora il 25 novembre: “Caro amore, come combi-
nano i nostri pensieri! Passo ore in un’atmosfera quasi di sogno: non oso
approfondire per il timore che qualche cosa che mi è sommamente caro
scompaia e il mio cuore sia irrimediabilmente deluso. Vivo come cullato
da questa distesa azzurra…Caro amore ti viene dietro la mia tene-
rezza…Tutte le rose a te!” 27 novembre: “Caro amore, ho la tua lettera
che, al pari della precedente, mi sono letta con quella inevitabile lentezza
con cui il piccolo sgranocchia la chicca per prolungare il più possibile il
piacere…”
Passano gli anni e il rapporto fra i due è sempre molto solido se Sil-
vio il 20 novembre 1936 scrive: “Mio caro amore, Sia lodato Iddio! Le
tue lettere 17 e 1880 giunte insieme sono state un mazzo di rose; e’ per que-
sto forse che ieri non ti ho scritto perdendomi a goderne il profumo…vor-
rei centellinarmi in pace quei pochi giorni d’ozio. Pensaci Giacomina81,
a prepararmeli, conditi di quei baciuzzi tanto più buoni quando non re-
stano sulla carta”.
L’amore tra Silvio e Laura era, dunque, molto profondo, ed era reso,
però lieve e piavevole dallo spiccato senso dell’umorismo, che era una
caratteristica di entrambi. Così lui conclude allegramente una lettera,
che nella parte iniziale contiene un’attenta valutazione della situa-
zione italiana:
“Dunque resti ben inteso
(Questa è la tiritera)
Che né gracile né tozzo,
Ma con suo giusto peso
E con sua gioia vera
Lunedì ventuno sera
Arriverà il maritozzo!”

Novaro, inoltre, aveva nella moglie la migliore ispiratrice della pro-
pria opera e tutti ne erano al corrente.
Il 15 maggio la rivista “ Vita femminile” edita a Lugano scrive: “Ab-
biamo tra mano il poemetto del nostro poeta- Angelo Silvio Novaro- dove,
con accenti di una commozione tutta particolare, è magnificata la
‘Madre di Gesù’. Il poemetto è dedicato ad una madre, la Madre del suo
Jacopo, la donna eletta che nella bontà, nel silenzio, nella sapienza fu
maestra al figlio, esempio al padre.
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‘A te, compagna in amore e in dolore’ dice la dedica, che offre il libro a
colei senza la quale il libro non sarebbe nato.
E non sbagliamo pensando che dall’immagine, dai pensieri, dai senti-
manti della sua donna terrena, il poeta abbia preso l’avvio per conoscere,
comprendere, magnificare la Donna Celeste”. 
Poco dopo la morte del figlio Novaro le aveva dedicato una poesia
nella quale sono racchiusi i più profondi sentimenti di questa coppia
straordinaria: l’amore per la famiglia e per la casa, la grazia del tratto
e del comportamento, il dignitoso dolore:

La casa dove vivi

La casa dove vivi
Pareva una rossa fiamma
Quando fu fatta, tra un pallor d’ulivi
E tu v’entrasti co’ tuoi giovani anni
Con le tue braccia cariche di rose
Con tuo figlio che balbettava Mamma,
E la Grazia che pose
Sull’architrave lo stemma.
Passò tempo, da allora!
Lampeggiò più di un’aurora,
Caddero ulivi, crebbero cipressi.

Laura era una donna intelligente,una mamma affettuosissima.
Viveva serena nalla Casa Rossa, circondata dall’affetto del marito, del
figlio e della propria madre. La nonna era amatissima in casa, so-
prattutto da Jacopo; quel nipote intelligente, gentile, coraggioso era
il suo orgoglio. Egli le scriveva spesso e la nonna, ovviamente, ne era
lieta, come si vede da questa sua risposta:
20 sera - 82 “Carissimo Jacopo, grazie della tua ultima cartolina, dove, ve-
dendo le bellezze di San Pietro, ti sei ricordato della tua nonna. Io, stando
nella mia cameretta e lavorando, molte volte il mio pensiero è con te, caro
Jacopo. Anche noi qui abbiamo molto freddo accompagnato con pioggia no-
iosa, ma speriamo presto nel bel sole. Salutami Gina e Battista; con un grosso
bacione e mille grazie, mi dico la tua affezionata nonna”. 
La sua morte fu per lei un dolore insopportabile, uno schianto che rat-
tristò profondamente i suoi ultimi giorni. In una lettera, scritta alla figlia
per ringraziarla di averle mandato il libro delle lettere di Jacopo, dice: “Ca-
rissima Laura, ieri l’altro ho ricevuto il caro e prezioso libro del nostro caro Ja-
copo. Ne lessi molte: come sono belle, che sentimenti grandi, che elevatezza di
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ragionamento, che bontà. Cara la mia Laura, non posso dirti che il mio cuore
è così oppresso e commosso perché me lo ricorda proprio nei suoi discorsi e nei
suoi ragionamenti. Sono due giorni che per il continuo parlare di lui non ne
posso più. Ti bacio tanto con Silvio e di cuore mi dico  la tua mamma”.

Laura seguiva con discrezione i successi del marito, ma raramente ap-
pariva al suo fianco nelle cerimonie ufficiali, anche se, ovviamente, era
orgogliosa dei successi di lui, che riceveva continui riconoscimenti. 
Uno dei viaggi che fecero insieme fu quello del febbraio, del 1932 An-
gelo Silvio e Laura si recarono nell’isola di Malta, dove particolarmente
intenso era, in quel periodo, il movimento culturale italiano. Scopo del
viaggio era l’inaugurazione dell’Istituto di Cultura italiana, diretto dal
professor Ettore De Zuani. La Reale Accademia d’Italia, per dare mag-
gior lustro all’avvenimento, inviò due dei suoi membri più eminenti,
Ugo Ojetti, storico, critico d’arte, giornalista e un tempo direttore del
“Corriere della Sera” e Angelo Silvio Novaro. Essi e le loro consorti fu-
rono festeggiati nei ricevimenti offerti in loro onore dal Console Si-
lenzi e dalla signora Rosa Stilton, vedova dell’illustre professor
Hamilton. Il viaggio fu, però, turbato, durante il ritorno, da un grave
incidente. L’idrovolante, sul quale viaggiava la delegazione italiana,
cadde in mare. Fortunatamente i suoi occupanti furono salvati e con-
fortati dall’equipaggio di una nave inglese di passaggio.
Il poeta Arturo Graf 83 il 4 febbraio 1901 in una lettera a Silvio  scrive:
“Dica in un orecchio alla signora Laura che suo marito è uno dei migliori
scrittori che l’Italia abbia avuto”. 
Non visse, tuttavia, alla sua ombra, ma seppe sempre conservare i
propri spazi: coltivò la musica, si dedicò con grande generosità alla be-
neficenza, fu amica dei massimi artisti e letterati del
suo tempo. Spesso essi scrivevano a lei per avere noti-
zie del marito, di cui non volevano turbare la tranquil-
lità. Un esempio fra tutti: il 7 febbraio (manca l’anno),
Francesco Pastonchi le scrive: “Cara e gentile Signora,
dai Laderchi so della noia fisica di Silvio: forse già in via
di risoluzione. Non oso telefonarle per tema di esserle im-
portuno. Ma lei sa quanto mi senta vicino d’affetto a Sil-
vio, fin da remoti anni: e perciò immagini l’ansia di
notizie. Vero che silenzio è fede buona. Tuttavia se avrò a
suo tempo un cenno, gliene sarò grato. Con tutti i miei
voti, bacio le mani. Dev. Pastonchi”. E Plinio Nomellini
le dice in un biglietto proveniente da Genova e datato:
ultimo del 1897: “…Io auguro a voi due di continuare
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a vivere in quella dolcezza feconda che vi allieta e vi rende forti e buoni.
Potete contare che una qualche volta verrò a profanare il silenzio delle vo-
stre bianche olivete, spero non tardi”. 
Anche Edmondo De Amicis ebbe con lei una corrispondenza intensa
e costante. Torino 6 aprile 1905: “La ringrazio, cara Signora. Ho fatto
or ora la prima sottrazione alla scatola graditissima per aver la dolce il-
lusione di prendere il caffè e latte in casa sua. Ma, ahimè! I biscotti che
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ho ricevuto a Torino, benchè eccellenti,  non sono come quelli che trovai
ad Oneglia. Mentre assaporavo quelli, pensavo che di lì a pochi giorni
avrei rivisto il buon sorriso della signora Laura, stretto la mano a Silvio,
e carezzato il capo a Jacopo, ed era questo pensiero che me li faceva pa-
rere squisitissimi. E rigusterò ancora quelli di Oneglia, ancora una volta,
almeno prima di finir di mangiar biscotti. Dio lo voglia, ma io lo desi-
dero.
Intanto mi farò durar questi il più a lungo possibile mettendomi a regime
d’assedio, e conserverò l’ultimo come un preciso ricordo.
Molte grazie, mille auguri all’amica gentile, all’amico carissimo e al caro
piccolo amico E. De A”.
Questa lettera scherzosa è indice di un’amicizia sincera e cordiale. L’anno
successivo, tuttavia, qualcosa nel comportamento di Edmondo dispiacque
a Laura. Lei, che conservava sempre una grande libertà di giudizio, non
esita a farlo notare a De Amicis. Purtroppo le lettere di Laura su questo
argomento sono andate perdute o si trovano nell’archivio deamicisiano; è
possibile, però, attraverso le lettere di lui capire, se non i fatti, almeno gli
stati d’animo. Il 16 marzo 1906 scrive a Novaro: “Carissimo Silvio, pre-
sentivo la tua lettera negativa. E pazienza! Ma la tua buona Signora avrebbe
dovuto cercare un altro pretesto, meno duro per me. O come può parlare di per-
dono la buona e cara Signora? Ma io non ho mai ricevuto da mani femmi-
nine una più deliziosa e onorevole lavata di capo di quella che lei mi diede con
quelle sue quattro pagine frementi d’uno sdegno sincero, e sotto il quale sentii
l’amicizia più che non l’avrei sentita nelle parole più affettuose e più gentili!
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Perdonarla? La ringrazio! La ringrazio ancora una volta con tutta l’effusione
dell’anima mia e le assicuro che una lettera più bella e più amabile non me le
potrà più scrivere fin che campo…”  La piccola diatriba non si risolse subito
tanto è vero che il 15 maggio Edmondo scrisse direttamente a Laura da
Bordighera “Cara e buona Signora, Dio la perdoni! Come ha potuto scri-
vermi: non più amica? Per scrivermi una lettera simile bisogna che non abbia
creduto a quanto le scrissi delle mie condizioni di salute. Veda un po’! E que-
sta mattina devo prendere la carrozza per fare il cammino di trecento passi che
corre dall’albergo alla casa del console inglese! E sono costretto a lasciar partire
mia figlia per Torino prima di me! E lei, cara signora, mi toglie la sua amici-
zia! Ma non è possibile! La signora Laura ripiglierà subito la penna e mi scri-
verà una parola di pietà per compensarmi del male che m’ha fatto, dei ‘non è
più mia amica’; ma io resto amico suo e per questo le bacio le mani affettuo-

samente e la saluto con tutto il cuore. Il suo affezionato…”
Tra gli amici più cari di Novaro c’era Gabriele D’Annun-
zio, che aveva molta ammirazione per Laura. Simpatico e
spiritoso è il biglietto che egli manda loro dal Vittoriale il
30 agosto 1926: “Caro amico, non sapevo che Laura fosse
con voi; chè non avrei trascurato l’invito duplice.
Mando la macchina rossa. E stasera la Casa del Lauro sarà
la Casa di Laura: Gabriele”.

A lei nessuno riusciva a dire di no: ecco a questo proposito
una lettera del pittore Leonardo Bistolfi:84 le scrive da La
Loggia il 25 febbraio 1912; “Mia cara amica, ho ricevuto -
in queste ultime settimane- non poche lettere come la sua. E
io non ho risposto a quasi tutte, alle altre ho risposto sempli-
cemente di no. Alla sua, non solo mi è caro rispondere, ma mi
è caro il dirle di gran cuore di sì.
Appena potrò recarmi a Torino in una delle mie solite gite le
farò preparare e mandare un calco in gesso di qualcuna delle
mie targhe il più presto possibile: va bene? E ora può salutare
anche Silvio; a lei stringo con amicizia la mano. Il suo B”.
Anche Emilio Bodrero, che dopo nemmeno un anno curerà
l’edizione per gli amici delle lettere di Jacopo, in occasione
delle festività del 1915, le scrive: “A Laura. Buon Natale e
Buon Capodanno a Lei, ad Angiolo e a Jacopo. Io seguito a star
benissimo nonostante cinque mesi di prima linea e sul Carso,
senza interruzione. Avrò un paio di settimane di licenza dopo
il 19 gennaio? Speriamo di rivederci: finora la fortuna mi ha as-
sistito. Mille auguri e saluti cordialissimi. Suo…” Ed ancora
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l’11 febbraio 1916: “Mille e mille grazie, cara signora, dei suoi auguri e del
suo graditissimo dono e grazie ad Angiolo per la sua cara lettera. Sono stato
a Roma in breve licenza per quindici giorni, che mi sono volati tanto che
ora mi sembrano un sogno lontano. Da tre giorni sono ritornato alla mia
operosa batteria, ove mi trovo benissimo; se bene stiamo in prima linea sul
Carso! Son lieto che Jacopo sia a Modena: spero di salutarlo presto collega e
faccio intanto per lui i più fervidi voti d’ogni fortuna.. A lei e ad Angiolo i
più devoti saluti dal suo…”

È, però, “Il fabbro armonioso” che fornisce di Laura il ritratto mi-
gliore. Dalle pagine del libro appare nella sua luce più genuina di mo-
glie e di madre. La sua figura è come trasfigurata dal dolore, eppure
in essa si colgono numerosi atteggiamenti di concretezza e di sere-
nità, sia pur faticosamente conquistati.
È lei, che contro ogni ragionevolezza continua a sperare: “La mamma
si rifugia nella tua ultima lettera-Da voi esigo tenace ostinata fiducia e
calma…- Si attacca alle tue parole come a un talismano…Si riconcilia
col mistero. Abbozza un sorriso…”Ma il dolore (e forse ancora di più
l’incertezza) non concede una reale tregua: “La mamma impiega nel
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duro sforzo tutto il talento di cui la passione è capace…A te ride, a me
mostra gli occhi lucidi”.
Pur essendo il suo un dolore profondo e intenso, che le pesa nel cuore e
96nella mente, riesce ad interiorizzarlo, contemplarlo, analizzarlo, arri-
vando ad un’accettazione di esso, che le concede una serenità insperata.
Capisce, infatti, che per sentire spiritualmente vicino il figlio, sono neces-
sari solitudine e raccoglimento; ogni pensiero estraneo (quasi profano) ri-
duce la concentrazione, allontana da quell’intima comunione, che sola
può dare alla vita una parvenza di normalità: “Seduta vicino a me la
mamma mi parlava e diceva: Questa solitudine che m’era prima intollera-
bile, ora mi è cara. Perché solo qui frammezzo a queste piante e davanti a
questo mare mi ritrovo in lui e posso dedicarmegli interamente. Il tempo che
sono costretta a consumare in cose che non riguardano lui mi sembra perduto.
Non ho bisogno di nessuno. Non desidero nulla. Questo dolore è la più pre-
ziosa reliquia che io abbia…Avverto la sua presenza quasi materialmente.
Cammino con lui ed egli con me: partecipo alla sua vita ed egli alla
mia…Come allora sento che ne gioisce e in questo suo corrispondermi consi-
ste la mia felicità nuova…Ho detto felicità, Silvio: ho forse detto troppo?”
Queste parole sembrerebbero esprimere una forma di dolce esalta-
zione, se non ci fosse l’ultima, nitida frase a far comprendere come,
razionalmente Laura si rendesse conto che la sua era un’illusione, ma,
sentimentalmente ella, davvero, sentiva vicino il figlio. Ed è proprio
per tale lucidità che Silvio trova conforto nella fiduciosa fermezza
della moglie: lui, il letterato severo e staccato da ogni sentimentali-
smo, ne accetta e ne condivide le riflessioni.

108

16. Una cartolina inviata da Jacopo
dall’Accademia di Modena

17. Jacopo ospite da amici a Modena

16

17



Novaro, poi, parte, per la dolorosa ricerca della salma del figlio; Laura
non lo segue perchè non sopporterebbe lo strazio: aspetterà il marito
a Villa d’Este sul lago di Como, dove, tutti e tre insieme, avevano
trascorso vacanze felici.
Il non aver trovato nulla riaccende “la tenace ostinata fiducia”: “Ah la
speranza creduta spenta che d’improvviso risorge prepotente… La na-
sconderemo, mi dice la mamma, che nessuno la veda e la profani con la
sua commiserazione, io e tu… Ha visto una stella cadere stasera, mentre
montavamo fra gli ulivi e ha formulato il suo voto:
Jacopo, ritorna alla tua casa!”

Laura, però, è anche qualcosa di più e di diverso dalla donna dolente
(pur nella sua grande dignità) descritta nel Fabbro Armonioso. 
È colta, energica, pratica; ha saputo stare accanto al figlio come
“madre e sorella maggiore” poiché sapeva guidarlo e comprenderlo.
Gli fu sempre vicina ora con giusta severità ora con quella stessa al-
legria e solidarietà, con le quali riusciva a capire e rasserenare il ma-
rito, immerso nella duplice attività di scrittore e di industriale. Laura,
dunque, appare con la sua reale personalità nell’impegno benefico, nel
rapporto con gli amici, nelle lettere scritte al figlio. La corrispondenza
tra loro fu molto assidua (si scrivevano anche due lettere al giorno) sia
quando Jacopo era a Roma o a Modena o al fronte.85 Sono soprat-
tutto queste lettere che ci danno la misura del suo  temperamento.
Il figlio è lontano, in zona di guerra; è circondato, quindi, da pericoli
gravi, vive in condizioni molto disagiate, non ha alcuna certezza del-
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l’avvenire, eppure la mamma gli scrive, parlando di cose semplici,
raccontando episodi della vita domestica, non esprimendo quasi mai
apprensioni o paure.
L’unico cenno ad un vero stato di ansia si ha nella lettera del 24 mag-
gio 1916:
“Carissimo, il babbo ti avrà detto del mio da fare, che anche in questo
piccolo ambiente a volte prende proporzioni di notevole invadenza. Oggi
posso finalmente scriverti più a lungo e dirti che sono ora in una calma
relativa…certo non nelle ansie dopo il giorno 16,86 anzi ti dirò che date
le ansie provate e che non passarono fino alla tua lettera-rendiconto, io
non credevo di ritornare in questo stato di relativa calma.
Ieri sera, mentre eravamo a compiere il nostro dovere del domino con la
nonna, una scampanellata alla porta. Luigi, un po’ allarmato ci avvisa
che due soldati sono venuti per dare ordine di spegnere tutti i lumi verso
il mare. Chiusura degli scuretti, gran caldo e la partita ha termine con
sudori alla fronte. Perché queste misure? Una squadriglia di austriaci
sottomarini era arrivata fino a Portoferraio, facendo danni…Ci affac-
ciamo sulla strada: tutta Oneglia e tutto Portomaurizio al buio”.
Le ultime notizie contenute nella lettera sono la testimonianza di una
realtà allora poco conosciuta e forse neanche immaginata: la guerra
sottomarina. L’anno dopo, 1917, purtroppo, le peggiori previsioni
ebbero una triste conferma: la mattina del 3 maggio al largo di Spo-
torno, venne silurato il piroscafo inglese Transylvania, che traspor-
tava truppe nel Mediterraneo. Ben 311 uomini, rimasti imprigionati
nello scafo, morirono inghiottiti dalle onde.
L’episodio dell’oscuramento fece ulteriormente capire a tutta la fa-
miglia Novaro che la guerra ormai si era fin troppo avvicinata, che era
un problema gravissimo per tutti e che la “piccola calma”, della quale
credevano di godere alla Casa Rossa, era solo un’illusione.
E poi c’è la malinconia genarata dalla lontananza: “Zio Corrado ha
mandato fotografie di [illeggibile] e dintorni dove fu con Sergio mentre
aveva dieci giorni di riposo. Si vede dalla fotografia la felicità di zio Cor-
rado accanto a Sergio…
E ho pensato con nostalgia  a quando noi potremo farti una visitina.
Anche questo a suo tempo ce lo dirai. Ci potrebbe essere qualche sito vi-
cino, per esempio, Calzago, in cui si potrebbe venire qualche giorno in
estate se tu avessi congedi brevi? Getto là questa idea ben sapendo che, dati
i momenti attuali, tutto è instabile. Ad ogno modo sei avvisato. Leg-
giamo con grande attesa il bollettino Cadorna, però, abbiamo ferma e
buona fiducia. Un abbraccio dalla tua mamma”.
La lettera del 12 maggio è molto tenera perché in essa Laura parla anche
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IL TRANSYLVANIA II TRANSYLVANIA venne costruito dai
cantieri navali SCOTTS' SB & ENGCO
LtD a GREENOCK su comn-ANCHOR
LINE-HENDERSON nel 1914 e regi-
strato presso il registro navale di Glasgow.
Sontuoso piroscafo a 2 eliche in acciaio,
con tre ponti piu' quello di coperta, aveva
una stazza lorda di 143151 t.
moderni apparati di comunicazione tra
cui il telegrafo. II tutto veniva spinto da un
motore compostovapore, 6 caldaie a dop-
pio fronte e 36 fornaci.
Allo scoppio del primo conflitto Mon-
diale, l'Ammiragliato inglese requisì la
nave per adibirla al trasporto di truppe
nell'area del Mediterraneo.
La mattina del 3 Maggio 1917 salpò da
Marsiglia con a bordo 3500 soldati bri-
tannici e oltre 60 crocerossine. Il 4 Maggio,
di mattina, con il mare in tempesta, venne
colpito da siluri tedeschi provenienti da un
sommergibile e andò a picco al largo di
Spotorno.
Immediati furono i soccorsi, sia da parte
delle cacciatorpediniere Giapponesi Matsu
e Sakaki che dagli abitanti del luogo, i
quali, pur con le condizioni proibitive del
mare, si prodigarono con ogni mezzo per
salvare i naufraghi gettatisi in mare.
La tragedia fu comunque immane: ben
311 uomini, rimasti imprigionati nello
scafo, vennero inghiottiti dai flutti.
La destinazione di quelle vittime e dei su-
perstiti era la Palestina. Dalle testimo-
nianze pare che, dopo il siluramento la
nave avesse tentato una disperata virata
verso riva, vanificata dai danni ìngenti su-
biti dall'apparato motore.
Nel 1999, dopo anni di ricerche, i sub del
CENTRO STUDI ATTIVITA' MARI-
NARE Dl VADO LIGURE, hanno tro-
vato il relitto tra BERGEGGI e SPO-
TORNO, ad una profondità di oltre 300
metri perciò ad oggi la nave e' inesplorata.
A eterno ricordo della sciagura, presso la
cittadina di SPOTORNO, nel 1925, venne
inaugurato un monumento raffigurante
una grossa croce con un'epigrafe che dice:

DAI SILENZI DI QUESTO MARE 
ESULI SPIRITI NAUFRAGHI
DICONO AI SECOLI L’INSIDIA 
NEMICA AI VENTI CHE PASSANO

LE CANZONI NOSTALGICHE DELLA PATRIA
L’ETERNO SENSO UMANO DELLA STIRPE
AI NAUFRAGHI DEL TRANSYLVANIA 

AUSPICE SPOTORNO MCMXVII-MCMXXV



dell’invio di indumenti e  di generi alimentari, che consiglia di dividere con
i compagni. C’è poi la descrizione di una gioia profonda: “Ebbimo la vi-
sita del padre del tuo attendente…la commozione a sentirti così amato e a sen-
tire che la tua bontà ha fatto felici tre esseri, in giorni in cui la felicità sembra
così difficile è stata completa e si è estesa alla nonna e anche alla zia….Ab-
biamo visto le tue fotografie sempre preziose, ma se saranno migliori, meglio!
Le tue lettere così serene rasserenano noi; ma in fondo ricaccio tutte quelle ansie
che vorrebbero venir su…
Qui i passeri seguitano a cinguettare mentre ti scrivo e non sanno né di
guerra né di cuori ansiosi: loro cantano solo la gioia di amare: i nostri
pini sono ben più amorosi e fraterni del nostro mondo…”
L’ansia per la sorte del figlio è grande anche se nascosta da preoccupa-
zioni contingenti: “È l’altezza che mi preoccupa (lettera del 9 maggio), il
freddo,  il camminare allo scuro in roccia e col gelo ecc. ecc. Sii prudente che
la prudenza fa meglio compiere il proprio dovere…Dimmi se ti occorrono
nuovi guanti…: calcola non solo presentemente, ma anche per l’avve-
nire…Non dimenticare di dare unto ai tuoi capelli, ti gioverà contro la ca-
duta e ti riparerà molto dal freddo”.
Laura nelle lettere parla spesso della vita di tutti i giorni, cerca  di
conservare le solite abitudini, di dare al figlio consigli, che sembrano
banali, perché soltanto attraverso la quotinianità si può credere che
il pericolo non esista o possa essere allontanato.
Il 16 maggio, però, scrive: “…Qui è maggio completo con rondini e calma
in mare e piante verdi verdi e rose a fasci e mucchi. Sono contenta di essere
tornata87: accanto al babbo e nella mia casa, pensandoti mi sembri meno
lontano. Qui vivo in un raccoglimento che mi è propizio per pensare a te:
nulla di profano ai miei sentimenti del momento. La solitudine non mi è
sconfortevole: perché il solo conforto sarebbe di essere con vere persone ami-
che a cui potessi narrare tutto di te e molto parlare di te…”

Quando Jacopo morì, i Novaro inviarono un’edizione fuori com-
mercio delle sue lettere ad amici e a personalità della cultura e della
politica. Giunsero loro ringraziamenti ed apprezzamenti per il dono.
C’è però una lettera inviata personalmente a Laura dalla moglie di
Ugo Ojetti, Fernanda, particolarmente significativa per i sentimenti
di amicizia in essa espressi: “Udine, Ospedale Militare 15 ottobre 1917.
Signora mia, ho letto le lettere del suo Jacopo. Lo ricordo bambino a Gres-
soney. Gloria a lui! Ho pianto lacrime di gratitudine per lui che ha dato
con tanta semplicità la sua giovane vita per il nostro amato paese. E ho
sentito tutto il suo dolore e il suo orgoglio di madre. Ha lei dato tutto il
suo bene per la Patria più degna, più grande…”.
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Un mese prima Ojetti stesso aveva scritto: “Mia gentile Signora, reduce
dalle ferie trovo sul mio tavolo il bel volume del suo eroico figliolo, colla
dedica gentile. Ottima idea la sua di onorare la cara memoria, pubbli-
cando lettere che hanno pregi (e io ho solo scorto il volume) di stile, voci
commosse, ideali altissimi, sentimenti degni di voi e di lui. Terrò il libro
fra i gioielli. A voi esso sia come il breviario del vostro dolore. Con affetto
saluto l’illustre Poeta e a lei bacio le mani. Suo devotissimo…” 
Lo strazio per la morte del figlio non scomparve mai. Si attenuò,
forse, con il tempo, grazie alla Fede, all’impegno nella beneficenza,
ma rimase sempre nell’animo dei genitori come un doloroso sub-
strato sul quale si inseriva ogni vicenda e ogni esperienza.
Per Laura, poi, quella parvenza di sere-
nità, così faticosamente acquisita, si in-
franse con la morte del marito. La
malattia, gli interventi chirurgici, l’inde-
bolimento fisico di Angelo, le avevano
senz’altro fatto prevedere il peggio, ma
quando la morte sopraggiunmse, il di-
stacco fu dolorosissimo.
Laura, tuttavia, sopportò anche questo
dolore per la morte del marito con
grande dignità, confortata anche dal-
l’amore dei familiari e dalle numerosis-
sime manifestazioni d’affetto che le
giungevano da ogni parte. 
Seguendo sempre come criterio di scelta
quello della spontaneità e della sincerità,
vengono riportati alcuni dei messaggi
più significativi, che giunsero alla Casa
Rossa in quel triste 1938.
Plinio Nomellini, il pittore amico ed
estimatore sincero di Silvio, è tra i primi
a scrivere (11 marzo): “Gentilissima e
sempre ricordata Signora Laura. Come
dirle del mio acerbo rimpianto? L’amico fe-
delissimo, il poeta umano e soave, l’italia-
nissimo, si è dipartito col suo dolore, ch’ora
sarà placato ritrovando Jacopo.
A Lei, gentile compagna, incitatrice e in-
cuoratrice, vada il mio saluto di conforto.
Le resta un altro compito: essere vigile cu-
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stode di tante alte memorie. Per questo avrà il cuore letificato. Suo con
antica e memore amicizia. P.N.”.
Lucio D’Ambra, amico da sempre del poeta, scrive: “Nel nostro infinito
cordoglio sentiamo con certezza che il grande poeta cristiano e l’inconsolato
padre hanno raggiunto Jacopo e Dio”. Sibilla Aleramo88: “Prego accogliere
mie profonde condoglianze per scomparsa nobilissimo poeta”. Ugo Ojetti,
che era collega di Novaro nell’Accademia d’Italia, nel suo telegramma
esprime un dolore fraterno: “Caro Silvio amico indimenticabile, modello
di lealtà  di bontà di rettitudine con lo sguardo sempre più in alto delle no-
stre beghe e miserie alt89 Nessuno potrà sostituirlo nel mio memore cuore. Le
bacio le mani”.
L’editore Arnoldo Mondadori riesce a fondere insieme il dolore per
la morte del poeta e la valutazione (sia pur breve) della sua opera: “La
improvvisa scomparsa di Angiolo Silvio Novaro mi riempie di infinita
profonda tristezza Alt Vivo egli rimarrà nel ricordo per le opere perfette
in cui scrittore e poeta seppe scolpire il suo dolore dopo averlo vissuto Alt
Voglia accogliere Donna Laura la commossa espressione del mio e nostro
cordoglio”. Giovanni Papini, che sempre sedeva accanto a Novaro du-
rante le sedute  dell’Accademia, dice: “La scomparsa del caro amico e
collega mi addolora profondamente accolga i sensi del mio sincero cor-
doglio”. Anche il musicista Pietro Mascagni, pure lui accademico,
dice: “Perdita sua eccellenza Angiolo Silvio Novaro rattristami profon-
damente Alt Piango sinceramente amico poeta carissimo che amai e sti-
mai per le sue alte doti di mente e di cuore Alt Alla addolorata vedova
donna Laura et alla famiglia inconsolabile esprimo i sensi del mio vivo
cordoglio Devotamente”.
Il drammaturgo Ugo Betti, che le aveva chiesto un ritratto del marito,
le dice, ringraziandola: “Illustre Signora, Grazie, di tutto cuore! Ho ri-
cevuto con grande commozione i tratti cari, affettuosi, buoni del Nostro
Scomparso. Oso dire Nostro perché anch’io gli volevo tanto, tanto bene.
E grazie delle sue parole che mi aiutano e credere, a lavorare. Con pro-
fondo ossequio”.
Nonostante la forza morale di cui era dotata, anche Laura ha mo-
menti di grande sconforto come testimonia questa lettera di Mar-
cello Gallian90: “Mia gentilissima Signora, non so davvero come
ringraziarla della sua ultima lettera. Sappia soltanto che scrivendo su
Angiolo Silvio Novaro non ho fatto altro che corrispondere con coscienza
al mio dovere di scrittore dapprima e poi di amico: La sua seconda let-
tera mi ha turbato assai; La sento afflitta disperata [la lettera di Laura
è del maggio 1938] senza scopo quasi; una vita provata dalla sorte. Ma
posso dirle senza equivoco che Silvio Novaro vivrà nei secoli e anche lei,
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a lui vicino, per sempre. Ricorderanno tutti che un simile artista ha
amato una tal donna…” 

Sembra, poi, di notevole importanza inserire qui alcune letterine, che
per la loro spontaneità ed ingenuità danno la misura dell’affetto, di
cui Laura era circondata. Sono lettere di scolari della scuola elemen-
tare, che su fogli di quaderno esprimono il loro dolore. “Castelletto
d’Orba (Al) 11 marzo 1938 XVI.  Illustre Signora, questa mattina men-
tre leggevamo una bella poesia scritta dal suo consorte abbiamo saputo la
notizia ch’è morto ieri sera.   
Abbiamo provato tutti un senso di commozione. Sembrava che dal no-
stro cuore venisse strappato qualcosa di vivo e di caro. Siamo alunni della
quarta classe elementare, abbiamo il libro di lettura compilato da Lui.
È il più bel libro che finora abbiamo letto nei nostri anni di scuola.
Io lo terrò sempre di conto in memoria del nostro caro Angiolo Silvio No-
varo. A me dispiace molto la sua morte, anche perché dalla fotografia e
dai suoi scritti mi pare che sia stato buono e gentile. Io pregherò molto per
lui, anche stamane abbiamo pregato tutti insieme. Noi scolari e maestra
Le siamo vicini in questo doloroso momento e Le inviamo le più sincere
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condoglianze. Lui dal Cielo ci proteggerà. Tanti rispettosi saluti da tutti
i bambini della IV classe elementare e dalla signora Maestra. Devotissima
scolara Edda Tacchino”.
Baveno 11 marzo 1938 XVI. “Distintissima Signora Donna Laura No-
varo. La mammina, oggi, al nostro ritorno dalla scuola, ci ha informato
che l’autore delle preziose Poesie:
L’uccellino sconosciuto- I doni- I mesi dell’anno ecc.ecc. non è più con noi!...
Il nostro sincero dolore e rimpianto è immenso e le povere e semplici espres-
sioni valgano a confortarla, in questa ora di estremo dolore.
Il nostro schietto e puro desiderio per la carissima memoria dell’amatis-
simo e compianto “Poeta dei piccoli” sarebbe di poter avere i volumi a noi
dedicati, dei quali sui libri di scuola fortunatamente abbiamo già letto
qualche brano della sue nobilissime espressioni.
Un vero ricordo sarà quello di ricevere questi cari volumi a noi dedicati
poiché, quantunque in infanzia, i detti del Grande Poeta non li dimen-
ticheremo mai.
Voglia, buona Signora Donna Laura, farci tenere questi volumi da noi
tanto desiderati, che le nostre finanze e le misere condizioni di famiglia,
non ci permettono di acquistare.
La lettura delle Venerande parole del nostro poeta, saranno per noi inci-
tamento della continuazione vera di vita onesta, semplice e laboriosa,
come il grande Maestro ci insegnò.
Siamo due fratelli, sinceri Balilla, uno di dieci anni l’altro di cinque,
poveri, ma molto studiosi e anche buoni, che il destino ha voluto negarci
la paternità. Carluccio e Gianni Rolando di Antonietta”.
Riese, 12 marzo 1938 XVI. “Gentile signora:  Stamane la signorina mae-
stra ci ha dato una dolorosa notizia. Abbiamo saputo che è morto il poeta An-
giolo Silvio Novaro, che è l’autore del nostro libro di lettura. Quando recitiamo
le sue bellissime poesie ci pare di sentire una musica.  Proprio questa mattina
abbiamo pregato per Lui e anche per Lei, Signora. Pensiamo che Dio lo ha
chiamato in cielo e che gli è venuto incontro il suo Jacopo.
La signorina ci ha anche parlato di suo figlio che era andato pieno di
entusiasmo a fare la guerra, era sottotenente degli alpini ed è caduto nella
Conca della Marcésina.
Ma finita la battaglia, i soldati non trovarono più il suo corpo. E il suo
babbo lo cercò fra i morti senza nome e non lo trovò, ma ora sì lo ha tro-
vato in Paradiso.
Dice la maestra che nessun cuore umano può consolare un grande do-
lore, soltanto Dio lo può che è il medico della anime. Per questo noi pre-
ghiamo per Lei, signora e vogliamo dirle che tutti i nostri piccoli cuori
sono oggi vicini al suo.
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Per tutti i miei compagni e compagne scolari della classe IV elementare
di Riese (Treviso). Devotissima  Dinetta Sarto”.
Laura, come è facile vedere, era circondata da grande rispetto e con-
siderazione, che le derivavano non solo dall’essere la moglie di un
poeta conosciuto ed apprezzato, ma soprattutto dalla sua signorile
generosità e dalla capacità di essere vicina con assoluta discrezione a
chi aveva bisogno.

L’assistenza era diretta verso i prigionieri di guerra91, profughi dalle terre
invase dalla guerra, fanciulle in difficoltà. 
Le lettere che testimoniano la generosità di Laura sono numerosissime:
eccone alcune.
Ceragioli scrive il 15 agosto: “signora, riceva cordiali saluti dal Cap. Mag-
giore D’e Nardi (sic) che mi caricò di scriverli essendo io rimpatriato invalido
e lavorato insieme a lui per tutto il tempo della prigionia. Lui fa pane e cu-
cina per una ventina di prigionieri e gode buona salute. Riceve i pacchi rego-
lari. Vi saluto distintamente Chiasutto Osvaldo”.
Tra i corrispondenti più assidui c’erano Natale De Nardi (di cui si è
già parlato) e Vincenzo Ceragioli.
Da Bergamo dove era di stanza con la IX Compagnia III Accantona-
mento scrive il caporale Vincenzo Caragioli. La lettera è particolarmente
interessante perché in essa Ceragioli parla con
Laura con grande spontaneità come ad una
cara amica: “Preg.ma Signora, ricevvi  tanto
gradita a Bergamo la sua bella cartolina e men-
tre mi onoro ad avere una sua parola di con-
forto e di sincera gratitudine, la ringrazio di
cuore.
Sono a dirle che ho avuto poca fortuna nella
visita della commissione che mi mandarono
al convalescenziario di Treviglio ove starò per
i giorni che mi hanno dato di riposo: poi sarei
inviato a una batteria qualsiasi, ma sono
chiesto al mio comandante che faccia genti-
lezza richiedermi. Ma se sarò richiesto mi di-
spiace perché non ho più niente con me; sono
altresì orgoglioso di appartenere tuttora a re-
parti mobilitati e mi sento di animo forte per
poter senza fatica contribuire ai disagi e peri-
coli della trincea… non sto più a dirle di
quello che fu ieri, poiché il combattente deve
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sempre tener conto del successo di domani. Le scrissi già un’altra cartolina
in seguito alla sua. Di nuovo di cuore la ringrazio del suo gentile pensiero.
La saluto distintamente e sono di lei dev.mo…”
La guerra, devastando le zone del Veneto e del Trentino, costringe quelle
popolazioni ad allontanarsi dalle proprie case e dalle proprie terre. Laura
è sensibilissima al disagio dei profughi e tenta in ogni modo di aiutarli.
Il 19 febbraio 1916 Gustavo Gallo, coordinatore di un’associazione be-
nefica le invia una lettera di ringraziamento per il suo generoso inter-
vento: “Gentile Donna Laura, Le invio il lavoro eseguito dalle profughe
bisognose con la lana ch’ella caritatevolmente ha dato qui a confezionare. Le
pettorine sono venti. Le Suore hanno trattenuto gli aghi da lavoro nel caso
vi sia altro lavoro da eseguire per Suo incarico. Ossequi e ringraziamenti…”
Evidentemente Laura preferiva far lavorare le ragazze che avevano do-
vuto abbandonare le loro case, piuttosto che limitarsi ad un’elemosina,

che, forse, le avrebbe umiliate.

A guerra finita,  nel 1919, il problema dei profughi
dalle zone di guerra era ancora grave ed attuale.
Testimonia questo stato di cose la lettera inviata a
Laura: “Signora, le rivolgo i miei dovuti ringraziamenti
col più profondo del mio cuore, e sarò sempre a lei rico-
noscente e grata del dono ricevuto mandatomi per mezzo
della sua domestica. Ringrazio pure per tutti i bambini
che si trovano costì, che oggi col suo dolce tutti fecero festa
a suo nome. Gradisca i miei affettuosi saluti al nome
anche di tutta la mia famiglia. Obbligatissima e devo-
tissima profuga Celotti Fiorenza Oneglia 1-1-1919”.
L’interesse per chi si trovava in difficoltà derivava
a Laura non solo dalla sua grande, naturale gene-
rosità, ma anche dalla sua appartenenza ad asso-
ciazioni benefiche.
Il 10 maggio 1928 il prefetto di Imperia Farina le
manda una lettera di “compiacimento per la nomina
a delegata straordinaria e rappresentante dell’Associa-
zione Nazionale famiglie dei Caduti, alto riconosci-
mento del nobilissimo contributo di sangue e di spirito
che la Sua Famiglia ha dato  alla Grande Guerra…”.
C’è poi una lunga lettera inviata dalla delegata
femminile del Partito Nazionale Fascista di Impe-
ria, Maria Guasco, che le riferisce lo svolgimento
di una recente riunione: “…Erano presenti una
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quarantina di signore, numero soddisfacente, date le condizioni di spe-
ciale indifferenza di Oneglia dove, in generale assai difficilmente le si-
gnore escono dalle pareti della propria casa… Ho tenuto la mia
relazione… ed ho avuto l’impressione che le signore non solo mi ascol-
tassero, ma si convincessero… Ho approfittato della riunione per parlare
del ‘dopo lavoro’… ed ho impegnato due signorine all’insegnamento se-
rale del taglio e del sarteggiare.
Ho dato comunicazione della sua offerta in denaro e della sua opera di
protezione per tutte le nostre forme di attività femminile”. La Guasco
ringrazia anche per le generose donazioni ed esprime il proprio ram-
marico per la mancata partecipazione alla riunione di Laura, che sul
margine della lettera annota: “beneficenza Lire 1650”.
Nel 1927 Laura si iscrive come socia vitalizia, inviando la somma di
130 Lire all’Opera azionale di Assistenza all’Italia Redenta, che agiva
sotto l’augusta presidenza di Sua Altezza Reale la duchessa d’Aosta:
come si vede il suo impegno benefico era attivo e fattivo. Quello che

119

30. Nomina a rappresentante Associazione
Nazionale Famiglie dei Caduti

31. Comando di Tappa di Oneglia pel
passaggio delle truppe francesi ed
inglesi. Comandante - T.te Colonnello
Bruno di Cressanio
Ufficiali addetti:
Capno Loss - Inglese
Capno Baudard - Inglese 
T.te artigl. aiutante - Maniello
Ubteroretu - ciclisti - scritturali
Novembre 1917

30

31



non aveva potuto fare per Jacopo, lo fece per i bambini abbandonati,
per le ragazze bisognose, per coloro che avevano dovuto abbando-
nare “ogni cosa diletta più caramente”. 

Laura morì ad Imperia il 24 luglio del 1940: sopravvisse ad Angelo
Silvio soltanto due anni, che furono interamente dedicati a conser-
vare il ricordo di quel marito, che era stato il fulcro della sua vita.
Come non ricordare il passo lettera, nel quale gli dice: “Anche Jacopo
scompare di fronte a te…” ? 
Fu, il loro, un amore coniugale duraturo, profondo, intenso. In esso
stima, rispetto, passione si fondevano in un’armonia che è assai dif-
ficile trovare. Il dolore per la morte del figlio non fece che aumentare,
sublimandolo, un rapporto, che fu per entrambi ragione di vita.
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Note:
78 Erano, nella mitologia romana, le ninfe delle
acque e delle sorgenti. Una di esse era la ninfa
Egeria, che si credeva ispirasse l’azione di go-
verno del re Numa Pompilio. A partire dal III
sec. a. C. furono assimilate alle Muse greche.
79 Era il nome con il quale lo chiamava Jacopo.
80 Laura aveva l’abitudine di numerare le lettere
che scriveva per ritrovarle più facilmente, come
dice in una lettera al figlio.
81 Accenno scherzoso all’opera di Luigi Piran-
dello: “Pensaci, Giacomino!”
82 L’anno non è indicato, ma poichè la nonna
accenna ad una visita di Jacopo a San Pietro, si
può presumere che si tratti, al massimo, del no-
vembre-dicembre del 1915. 
83 Arturo Graf, letterato e poeta (Atene 1848-
Torino 1913) si laureò a Napoli in giurispru-
denza ma seguì contemporaneamente i corsi di
letteratura di Francesco De Sanctis. Dal 1882
fu professore ordinario di letteratura italiana al-
l’università di Torino. Fondò e diresse per sette
anni “Il giornale storico della letteratura ita-
liana” Fu critico e poeta di nobilissima ispira-
zione.
84 Leonardo Bistolfi (Casale Monferrato 1859-
Torino 1935) Ebbe un influsso notevole sulla
scultura del primo Novecento quale esponente
del gusto simbolico sorto come reazione al rea-
lismo. Nel 1882 scolpì “L’angelo della morte”
che lo rivelò al pubblico e gli procurò grande
successo. Lavorò molto e scolpì anche il gruppo
“Il sacrificio” che si trova a Roma al Vittoriano.
85 Le lettere ripotate non sono in ordine cro-
nologico, ma in ordine di importanza per la
comprensione del carattere di Laura.
86 Il 16 maggio il battaglione nel quale Jacopo
prestava servizio, aveva subito un attacco da
parte degli Austriaci (v. lettera a pag 126 del-
l’epistolario)
87 Laura era stata qualche giorno a Torino
88 Sibilla Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio)-
Romanziera e poetessa (Alessandia1876-Roma
1960). Fin dal suo primo romanzo: “Una
donna” ottenne un notevole successo. Poetessa
essenzialmente autobiografica, considerò la vita
come fonte delle sensazioni più istintive. Le sue
poesie sono raccolte in “Sì alla terra”, “Poesie”.
Ritornò alla prosa con: “Amo dunque sono” e
con “Il frustino”. Nel 1923 rappresentò a Parigi
il poema drammatico “Endimione”.
89 Da notare l’uso di “alt” in vece di “stop” ad
indicare il punto fermo. Durante il Fascismo,
infatti, era vietato adoperare parole straniere.
90 Marcello Gallian- Critico letterario, scrittore;
amico cordiale di Novaro
91 Vedere lettere di Natale Denardi pagg. 44.







OPERE DI 
ANGELO SILVIO NOVARO

ROMANZI E NOVELLE:
Manoscritto di una vergine, (romanzo) Milano, Quadrio 1887
Sul mare, (novelle) Milano, Cronaca Rossa 1889
Giovanna Ruta, (romanzo) Torino, Roux e C. 1891
Sulla soglia della felicità, (racconto) Genova, Tipografia Sordomuti
Il libro della pietà, (novelle) Milano, Chiesa e Guindali 1894
La rovina, (racconto) Milano, Baldini e Castoldi 1897; II edizione
Milano, Treves 1922
L’angelo risvegliato, (romanzo) Milano, Baldini e Castoldi 1898 ; II
edizione Milano, Treves 1901

POESIE
La casa del Signore, Torino- Genova, R. Streglio 1905
Il CestelloMilano, Treves 1910. 
Il cuore nascosto,Milano, Treves 1921
Il piccolo Orfeo,Milano, Treves 1929
La madre di Gesù,Milano, Mondadori 1936
Il tempietto,Milano, Mondadori 1939 (postumo)

LIBRI PER RAGAZZI E PER LE SCUOLE
Garibaldi ricordato ai ragazzi, Firenze, Bemporad 1910
La festa degli alberi spiegata ai ragazzi, Firenze, Bemporad 1912
La bottega dell stregone (racconti), Milano, Treves 1911
La fisarmonica, Milano, Treves 1924
Il libro della classe IV elementare, Roma, Libreira di Stato 1933

PROSE D’ARTE
Il fabbro armonioso, Milano, Treves 1919
Dio è qui Milano, Mondadori 1927
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Una copertina de “Il Cestello”, ed.
L’Arciere, 1992, riedita da Giorgio
Novaro

La poesia “Dialogo tra il fanciullo e
l’albero fiorito” tratta dal libro



LETTERATURA VARIA
L’elogio della madre in Eroica vol. III anno III, Milano 1918
Le più belle pagine di Angelo Poliziano scelte da Angelo Silvio Novaro.
Collezione diretta da Ugo Ojetti, Milano, Treves 1925
Lettere di Jacopo Novaro ai suoi genitori 1917 (edizione fuori com-
mercio); Torino Paravia 1931

TRADUZIONI
R.L. Stevenson: L’isola del tesoro,Milano, Mondadori 1933
F. Mauriac: Vita di Gesù, Milano, Mondadori, “Quaderni Medusa”
1937, ora in B.M.M. 1951

TEATRO
Il potere occulto (dramma) rappresentato nel 1898, pubblicato nella ri-
vista Flegrea, Napoli 20 maggio 1899 
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Copertina di “La bottega dello
Stregone”, Milano, Treves, 1911

Una vignetta del “Guerin Meschino”
commenta un evento di cronaca



CRONOLOGIA DELLA VITA 
DEI GENITORI E DEI FRATELLI

Agostino Novaro (padre) 27 maggio 1837 - 19 maggio 1910
Paola Sasso (madre) 25 maggio 1845 - 19 maggio 1893
Eugenio 30 dicembre 1863 - 25 giugno 1944
Angelo Silvio 12 novembre 1866 - 10 marzo 1938
Caterina 21 febbraio 1867 - 3 ottobre 1942
Mario 25 settembre 1868 - 9 agosto 1944
Anna Emilia 6 novembre 1869 - 5 settembre 1872
Enrico 21 febbraio 1876 - 28 settembre 1964
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